美麗城之痛

我不喜歡美麗城。這座法國名城有什么好?街上的面孔千篇一律寫著冷漠、焦躁、寂寞。墻上、電線桿上層層疊疊的廣告：分租床鋪、制衣雜工，還有的隱隱暗示有護照可賣。50多歲的女人在街頭閑逛，等待偶爾出現的生意。去超市，不過一張電話卡，拿在手里看看，收銀員便警惕著。待要拿起另一張，立即被按住手，劈頭喝道： “都一樣，有什么可看。”

有時警察提著警棍，三兩成群堵在街頭。他們尋找的面孔極易辨認：心懷不安，裝扮土氣，怎么也掩飾不住。如果一天一夜之內沒人拿著黃的綠的“papier”過來，就會被押上飛機去。如果夠幸運，警察會把他們甩在鄰國交界了事。

盡管如此，沒有人愿意冒險。警報會在他們之間迅速炸開。窗戶上蒙著黑窗簾的制衣廠會停工；飯店里的大廚找不到二廚。只好屈尊削起洋蔥和蘿卜。留學生有合法居留，工錢就會漲一些，一起上漲的還有老板的白眼。

這個時候，阿陳的男人小楊只能待在家里。他忙前忙后，做滿滿一桌春卷。待到夜半，門鈴響半聲，小楊迅速打開門，把裝好的春卷放在來人的手上。簡短寒暄幾句，腳步聲消失在夜色里。一個春卷賣半塊錢，一袋春卷正好抵上一日的房租。

后來阿陳和小楊的孩子病了。她整夜咳嗽、毫不猶豫地哭泣。“我不怕拋頭露面。”阿陳說，“只要略顯身孕，或者推著熟睡的嬰兒，警察也讓路。”她接著說：“我就是講不好法語。”她響亮地擤著鼻涕，總結道：“要想不被抓就得抓緊生孩子。”她女兒臉上掛著淚珠，睡眼蒙眬地看我。

我帶著她來到兒童醫院。接待員看到是無收入者的免費保險，臉色就不那么好看。排隊許久，醫生只簡單檢查一下，就說并無大礙，把我們打發出來。回家路上，阿陳跟我嘟嘟嚷嚷抱怨：“要是讓國內醫生看，哪會這么簡單!”

8年前的整個夏天，阿陳和小楊分別穿過東南亞的森林，蜷縮在窩棚里等待邊境開放。冬天，他們又分別鉆進小船的底艙，在顛簸和疾病威脅下度日如年。有人病死在路上，生者要接著走。每個中轉站都會有不同的人加入，不同的人離去。這過程持續了半年。摩洛哥只是中間一站，接下來他們還要與西班牙的海上武裝警衛隊周旋。據說他們開槍從不遲疑。這則未經證實的流言伴隨了他們整個旅程，并由他們傳回家鄉。但真的死人不會把自己的死訊發回，他們只是悄無聲息消失。

既然如此，何苦來受這份罪?

(選自《南方人物周刊》2008年12期)