母親的萬米奔跑

1993年的7月，對我來說那是個黑色的季節，高考落榜。

在我這人生十字路口上，父親和母親持兩種完全不同的意見。父親指望我能出門打工，母親卻希望我再復讀一年，大字不識的她認定上大學是兒子最好的出路。當時我家的情況是，父親已年過60，三個哥哥相繼結婚，欠下了一屁股外債。只有二哥是個“吃公家飯”的，在部隊當兵的他每月只有二十多元的津貼!如果復習，我需要交800元的復讀費，還不包括其他費用。即使我考上，也需要一筆沉重的花費。

那時農村外出打工已漸成氣候，恰逢一家北京的保安公司到我們縣里來招工，承諾吃穿全包，月工資600元。這對我們家來說，無疑充滿了巨大的誘惑。我動了心。母親罵我沒出息，父親卻全力支持我。母親就和父親吵，父親第一次沖母親大吼： “我們到哪里去湊800塊錢的復讀費!要借你自己去借，我是沒臉再去借錢了!”母親馬上轉身出了家門，傍晚回來，兩手空空，眼圈紅紅的。

于是我全心準備去打工的事情，正好我的一個同學也去，這更堅定了我到北京打工的決心。面試、體檢一切都很順利，只等著聽通知出發了。那幾天母親很沉默，只是一聲不響張羅著給我做好吃的飯菜，看得出母親臉上的自責。我裝出滿不在乎的樣子。

出發的時間到了，頭一天的晚上，已近深夜，我隱隱約約地聽到隔壁母親近乎哀求的聲音，似乎在勸說父親能阻止我外出打工，父親的語氣是急躁和煩惱的，繼而就是母親嚶嚶的哭聲。我用床單蒙住了頭，還有奪眶而出的眼淚!

第二天，母親眼眶濕濕地為我收拾好行李，眼眶腫腫的。本來她說好要送我去縣城的，父親不讓。家里只有一輛自行車，何況母親也不會騎車。我家距離縣城有10公里遠，并不是說去就容易去的。母親只好送我到村頭，眼望我和父親消失了身影。

車站上的人很多，我們這一次同去北京的有近50人，光行李就堆滿了車的過道。原定上午9點開車，因為有一個人遲遲未到，只好延時等待。趁著這個時間，父親再三向我交代外出要注意的事項。我心不在焉。遲到的人終于來時，已經是10，點多了。來招工的老板很生氣，嘴里罵罵咧咧地讓司機馬上開車。

突然，車外一陣騷亂，好像有個女人大盧叫停車，也許有人落下了東西。司機好像很不耐煩，裝作聽不見。那女人的聲音近乎哭叫，我的心一顫，從車窗向后望——竟是我母親!母親像發了瘋似的，邊追邊喊，她的頭發凌亂不堪，腳上的一只鞋子也不知丟在哪里，手里好像還揮舞著一張紙條!

我猛地站起身來，大喝：“停車!快停車!”車還沒停穩，我就跳了下去。這次我清楚地聽到母親在喊：“孩子!乖孩子!咱不去打工了!娘供你上學!”我淚如雨下，緊緊抱住了迎面而來的母親，母親累得癱倒在我的懷里，上氣不接下氣!母親把手中的紙條交到我手里，是匯款單，600元!匯款人是遠在安徽當兵的二哥!

事后我才知道這600元錢是他向戰友30元、50元地借來的!母親一接到單子，就一口氣從家跑到縣城。整整10公里的距離啊!

多年來，我一直在想象當時年近60歲的母親是如何一口氣跑下這10公里路程的!那個時刻，她的腳步肯定無比輕盈，她的呼吸也會無比充沛，她超越了一個又一個行人，只為去扭轉她兒子人生的方向……

第二年，我順利地考上了大學，然后工作、娶妻、生子，生活幸福又充實。當年我的那個去北京打工的同學卻在一次與當地流氓的沖突中被砍斷了右手臂，回老家開了間小賣鋪為生。

年前，母親來為我看孩子，我忍不住問：“娘，您那時一口氣跑那么遠，不覺得累嗎?”母親不好意思地笑了笑：“當時光怕你走了，哪還想到累不累啊!”

(選自《揚子晚報》2007年8月20日，蒼蒼圖)