我的老千生涯

2006年5月的一天，他在天涯社區發出第一個帖子《我是怎樣成為一個職業“老干”的》，發出第一張帖子那天，正是他表弟的“燒百天”。

騰飛難過，目睹過很多因賭博而傾家蕩產、妻離子散的人間慘劇，但“自己的表弟賭博輸錢自己竟然不知道”。

他稱自己的心理年齡已經73歲，“在賭場拼搏，心老得特別快。30多年的生活，似乎已經讓我透支了后半生的活力，沒有什么能讓我興奮了。”

“我就是傳說中的老千”

剛開始學賭博的人基本都會贏錢，只有幾百元的賭資，漸漸地居然贏到快一萬元了。 “不工作也能掙這么多錢!從此整天啥也不想了，-一早起來就瞪眼到處去找‘局’。”

“那個時候我很傻，明明知道有人在做手腳，但仍像飛蛾撲火一樣，著了魔似的每天借錢去趕場子，結果越輸越多。”

“真命天子”便在這個時候出現，他永遠記得那是1993年秋天，朋友第一次讓他接觸到“千術”，建議他合伙“千”人。

“我似乎看到大把大把的鈔票在向我招手，看到賭場上風光無限的自己和垂頭喪氣的傻瓜們。”說干就干，他偷出了家里全部的存款，5萬元。

事后證明，這個小“老千”實際是讓他傾家蕩產的“閻羅王”。

“我現在很難相信任何一個人，只相信我爸媽和媳婦。”合伙“千人”的“朋友”騙光了他從家里偷出來的錢。

“輸紅眼的人都瘋狂。”他又把家里的房本偷出來，拿房子作抵押，貸款三萬多塊。“眼前一閃而過母親那乞求的眼神”，但顧不得了，“腦子里只有一個念頭：賭!”

在賭場負債30萬那年，騰飛只是個24歲的小青年。

“我被人扔到一個煤渣堆邊。”父母被迫債，只能搬回漁村的老房子住。

“想起父母恨鐵不成鋼的表情，想起親戚朋友躲瘟疫一樣躲著我的樣子……想起了林林總總的每件事和每個人，想起以后沒了出路，我放聲大哭。”

騰飛在一個陌生的城市做了保安，保安的職業并沒有使他安分下來。他決定“賺大錢，活得像城里人”。

“那錢來得真快，也不當錢花”

賭場打工，學“千術”，成為“老千”，接下來就是一段抓“凱子”的日子。

“那錢來得快，也不當錢花，來了錢就大手大腳。”

最初，有錢的感覺真踏實，“頭回坐在五星級酒店里，感覺自己的眼睛不夠用，還一個勁提醒自己：我現在是上層人士，舉止一定要得體。喝完咖啡結賬，嗬，一杯破咖啡120塊。”

終于，在逃離家鄉不敢跟家里人聯系好幾年后，他“衣錦還鄉”，“就像乍富的土財主。”給家里每個人都買了自己認為上檔次的禮物，還給小侄子幾千塊壓歲錢。

快活的日子里，得意的還有別人對“賭神”的吹捧， “心里受用”。還因此交了不少朋友。

然而，做“老千”也不總是那么風光。

有一次在哈爾濱，在一個設在五星級酒店的賭局里，他被“下了籠子”(別人下的圈套)。

“我倆被拉進一個房子，不由分說他們就開始打，不分頭臉地亂打。打了很久，我連護著頭的力氣都沒有了……包里的錢和手機都被人拿走了……晚上看守給我們生了個爐子。就那么湊合了一夜……回到賓館，才發現頭發掉了好多。鼻子出了很多的血，嘴唇破得厲害……退了房，直奔火車站。一路上人們都像看動物一樣看著我倆，我們也顧不得了。警察看我倆像逃犯，把我倆攔下好個檢查，好個盤問。”

機緣巧合，騰飛開始改行抓“老千”。在“天津賭場抓內鬼一戰成名”后，騰飛由原來“賭場‘暗燈’需要提防的‘老千’”，變成了“專業抓‘老千’的編外‘暗燈…。抓“老千”的待遇相當優厚，只要抓到現行，可以拿三天場子利潤的五分之一。第一次“抓千”，他拿了200萬元。

“總是夢到被人追

為了讓家人看來自己是個“有單位上班的人”，騰飛不敢在家鄉一直待著，又回到自己的“老千”生活里。 “總睡不踏實，夢多，總夢到自己被人追，總跑不動，拼命喊，也沒人理會，經常被抓到，然后就嚇醒了。”

在他的夢里， “一雙眼睛經常出現，眼睛里滿是哀求的眼神，嘴唇在發抖。”

2001年秋天，他到天津“抓千”。最后抓到的是兩個“長得很好看的荷官”(賭桌上負責發牌的丫頭)。在暗中觀察了好幾天后，他終于“得意”地抓了個現行，隨后發生的一幕讓他的“得意”成了終生的悔恨。

“一顆眼珠掉到地到賭場里都給輸光了，后來想不開，自己服毒死了，丟下一個幼小的孩子。也有一個小子錢輸沒了，竟然去搶劫，在樓梯洞里用磚頭打了一個女的腦袋。把人打死了。”

“想哭的沖動”

還有許多讓騰飛想起來仍有“想哭的沖動”的經歷和場景，包括那個最冷的冬天，父母傷心的神色，親戚朋友的躲避，自己離開家跑路的情景，在外面顛沛流離生活，還對親人造成傷害。

一個賭場的舞池中， “所有的小姑娘全部擁向一個貴賓，貴賓是VIP，200萬，送一輛寶馬X3，按你的要求，俱樂部所有的知道，這家賭場其實就是老板自己開的。這是個無比精巧的“局”——官員們的等碼都由老板提供，贏錢和輸錢，只是從老板的左褲兜轉到右褲兜而已。

三周后，賭場老板已經“借”給官員們每個人400多萬。后來，騰飛聽說那個水產品市場果然建了起來。

在賭局里呆得越久，騰飛心中越悲涼： “看看滿房間里形形色色的人，每個人都在為幾張花花綠綠的錢大呼小叫，大部分人都不知道自己已經成了別人的獵，物，每個人都在算計獵到別人，結果呢?”上。”騰飛說，真實情況是，丫頭的眼珠沒有被挖出來，讓一只手直接伸進去摁碎了。

從那以后，噩夢就像個魔鬼纏著他，到了晚上，高一點的聲音就會讓他汗毛直豎。 “那以后我給自己訂了個規矩，任何人找我‘抓千’，必須事前約定不得傷人，否則不去抓。”

有一次他看到一個少婦站在窗前，“大口抽煙，一邊抽，一邊大聲地咳嗽。再然后，看沒人注意，她就跳樓了。”一個鮮活的生命在自己面前消逝，他問自己：是不是被你“千”過的人里也有這樣的事存在?

“我不確定，也不敢多想。”

“最倒霉的是一個銀行的小子，賭急眼了，把自己的積蓄全部輸了，親戚朋友也借遍了，最后竟然打起自己經手的錢的主意。在銀行通過涂改票據，挪用了很多錢。后來看實在填不上了，就逃亡了。也有個女的。很凄慘。她在外地打工辛苦寄一些錢回來，被她拿姑娘都陪你跳舞，陪你玩。”

“還有一哥們朝舞池上方撒錢，得有個五、六萬塊。一個個漂亮小姑娘就在那兒撿，搶!我都快崩潰了。”

“真不明白這個社會到底怎么了，我看到了我不該看到的東西……我們走在三環鋪路上，看到了站街的大姐，還有撿垃圾的老太太。每個人都有故事……我感覺時空變換得實在太快、太突然了。”

不過，當他經過某地一個熱火朝天的碼頭工地時，還是會想起“那幾個被干的政府官員”。他們現在還好嗎?

那次接到的活讓他大開眼界。一個老板想承包一個靠近海邊、漁船聚集的地方，建一個碼頭和水產品批發市場，但官員的關節怎么也打不通。這個老板想了個主意，把這些官員請到賭場玩，由騰飛負責“千”這些人。先讓他們大把贏錢，勾起他們的賭欲，再讓他們大輸。

當然，那些官員永遠也不會

尾聲

在他最新更新的博客中，騰飛寫道：

每當夜深人靜睡不著的時候，我就自己點一支煙抽。腦子里像過電影一樣地過著那些人，那些事。那些被我“千”過的人，形形色色，都會很清晰地出現在我的腦海里。我甚至都能回憶起他們的音容表情。寫到這里，我又想起在北京遇到的那個小荷官，想起她哀求和驚恐的眼神，我忽然有想哭的感覺。

前幾天拿到書以后，我自己開車去海邊，在車里看。看到自己的從前，想到了我經歷過的這些人和事，我在車里悄悄地哭了。我真希望自己像個普通人一樣平凡地過自己的小日子，但是那些場景總是無數次一閉上眼睛、甚至稍微一安靜獨自呆著的時候，就跳出腦子來。

我真不知道該去懺悔還是該怎么做，有的時候真的很迷茫。所以我覺得都寫出來比較好。讓大家知道賭就是騙，賭場就是吃人的，不要有任何僥幸心理去賭錢。

這，算是我對準備去賭的人和正在賭的人的一個勸誡吧。

(選自《南方人物周刊》2008年10期)