音樂(lè)——不可抗拒的命運(yùn)

每周選載

我在日記本單薄的某一頁(yè)上，寫下這世上也許是最平庸、最可笑的詞句，但那卻是我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)著天空呼喊過(guò)的心聲：“音樂(lè)對(duì)于我，是一種需求，如同愛(ài)；音樂(lè)對(duì)于我，更是一種不可抗拒的命運(yùn)，如同死亡”。

媽媽發(fā)現(xiàn)阿摩司熱愛(ài)音樂(lè)的故事，惹得親戚們爭(zhēng)先恐后地把一切能發(fā)出聲音的東西都送給他。于是，他收到了各種各樣能夠制造出簡(jiǎn)單音符的玩具、電子鐘琴，最終還得到一臺(tái)非常漂亮的電唱機(jī)和他的第一張唱片。他很喜歡這張歌曲唱片，也十分好奇，但沒(méi)有表現(xiàn)出更多的熱情。

有一天，年長(zhǎng)的姨公激情澎湃地對(duì)他說(shuō)起了一位剛剛辭世的著名男高音及其他美妙的歌喉，阿摩司聽了，迫不及待地想要昕一聽他的這位新偶像——神話般的歌唱家貝尼亞米諾·吉利——的唱片。阿摩司聽到那聲音時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，于是姨公只得繼續(xù)把故事講下去，甚至最后還不得不編出一些情節(jié)來(lái)滿足小阿摩司豐富的幻想。接下來(lái)的日子里，小阿摩司需要越來(lái)越多的唱片和越來(lái)越多的新生歌唱家的故事，才能平息自己的好奇和那突如其來(lái)的狂熱。

就這樣，家里面又增加了朱塞佩·迪·斯特凡諾、馬里奧·德爾·莫納科、奧列利亞諾·佩爾蒂雷、費(fèi)魯喬·塔里亞維尼等人的許多唱片。后來(lái)，姨公又和阿摩司談起了卡魯索，他用上自己全部的口才和激情，肯定地告訴阿摩司：卡魯索才是最優(yōu)秀的歌唱家，他擁有最強(qiáng)勁、最明亮的聲音，是所有歌劇愛(ài)好者的寵兒。不久，家里便出現(xiàn)了第一張恩里科·卡魯索的唱片。

有天早晨，阿摩司獨(dú)自一人在院子里苦思冥想，也不知道在想些什么。他踱來(lái)踱去，從大門到車庫(kù)再到公路口的柵欄，還不時(shí)地低聲哼上幾句在熟悉的空氣中隨性創(chuàng)作的旋律。突然間，他停了下來(lái)，聽到奧莉亞娜（阿摩司家的女傭）獨(dú)特的腳步聲。她露出母親般的微笑，把他叫到身邊，對(duì)他說(shuō)有很重要的東西要念給他聽，然后拿出報(bào)紙。

“好好聽著。”讀報(bào)之前，她一字一頓地說(shuō)。

“超強(qiáng)震撼！米蘭斯卡拉歌劇院，弗蘭科·科萊里”。

阿摩司那時(shí)已經(jīng)八歲了，他知道什么是米蘭斯卡拉歌劇院，卻沒(méi)有一個(gè)人，包括姨公在內(nèi)，向他提起過(guò)這位神奇的歌唱家。

“誰(shuí)是科萊里？”阿摩司跟在她后面跑著，匆匆問(wèn)道。好心的奧莉亞娜便開始為他念那篇文章。文章描述了歌劇《胡格諾派教徒》中的第一幕，這位著名的男高音從中脫穎而出，盡情地向世人炫耀著那極其豐滿又極富青銅般質(zhì)感的聲音，和他豐富的共鳴，他自如轉(zhuǎn)換的高音令在座的觀眾震驚。據(jù)記者描述，贊美聲、歇斯底里的喊叫聲和反復(fù)要求返場(chǎng)的聲音交織在一起，在整個(gè)劇場(chǎng)久久回蕩。

就這樣，幾天后，家里又有了第一張科萊里的唱片。奧莉亞娜找到了那張唱片，并送給了阿摩司。阿摩司立刻跑到老留聲機(jī)旁，打開唱機(jī)，放上唱片，他把唱針臂往外撥開。奧莉亞娜和阿摩司聆聽著，被一種全新的、不可思議的激情所征服。當(dāng)男高音用他無(wú)比甜美的嗓音唱道“噢，美好的詩(shī)人的青春，你們不要無(wú)視它的言語(yǔ)，你們?nèi)ヂ牥。y道你們不認(rèn)得愛(ài)么？愛(ài)”！

時(shí)至今日，阿摩司仍愛(ài)講述他人生中至關(guān)重要的那一刻，令他激動(dòng)萬(wàn)分的那一刻，令他毫不懷疑自己真誠(chéng)的那一刻。他也忘不了那時(shí)奧莉亞娜的感動(dòng)，那聲音也許令她感受到了天性中的一種夢(mèng)想，一種希望。

■著 陳晨譯