好一朵茉莉花

晚飯后，拿著花灑給陽臺上的盆栽淋淋水，順便又給茉莉修了枝。有句花諺：茉莉不修剪，枝弱花少很明顯；修枝要狠，開花才穩。剪掉了枯枝老葉，茉莉茵茵的綠葉間，捧著一叢叢淺綠的花苞，顯得更加雅雋清麗。

古時候官宦人家，喜歡在庭院里種上很多茉莉。茉莉花以其撲鼻的清香，成為人們喜愛的消夏上品。《武林舊事》中有“都人避暑，而茉莉為最盛”之說，《乾淳歲時記》中也有“置茉莉素馨等南花數百盆于廣庭，鼓以風輪，清芬滿殿”的記載。

小時候家里種過很多茉莉。那時候，父親在茶廠工作。廠里要窨花茶，把種茉莉的活分給了有條件的職工家屬。在家務農的母親，又有偌大一個院子，當然愿意掙些活錢貼補家用。

就這樣，茉莉一盆盆種在土褐色的缽頭里，用拖拉機突突突運到家，把院子擺得滿當當。

每天早上，天還沒亮，母親就要起床擔水，一勺勺把茉莉澆透。日當午，太陽白花花的，刺得人睜不開眼，狗兒在樹下直吐舌頭。我和母親頭頂濕毛巾，開始采茉莉花。這時，茉莉一個個花骨朵，如粉白晶瑩的珍珠。若到傍晚，花都開了，窨在茶葉里，品質就差很多。頂著日頭采下，放進篾籃，然后攤在屋里晾一晾，傍晚時再送去廠里。

“一卉能熏一室香，炎天猶覺玉肌涼”，夜深了，茉莉花開，小院尤其美好。幾條長凳，一張竹榻，就放在花盆邊。一家人圍坐著納涼。螢火蟲張著小宮燈飛來飛去，奶油似的月光和茉莉花香，汩汩流淌。直到更深露重，還會采上一枝茉莉，放床邊，可以枕著花香入睡。

古人還用茉莉花窨酒。《快雪堂漫錄》中有窨制的方法記載：用好的三白酒或雪酒，不裝滿瓶，差個兩三寸，然后把小竹片編成十字或井字，恰好架在瓶口，“新摘茉莉數十朵，線系其蒂，懸竹下，令齊，離酒一指許，貼紙封固，旬日香透矣”。不好酒，卻喜歡在湯湯水水中，丟一些茉莉花，看著漂亮，聞著清香，若吃上一口，則香氣洇齒頰……有閑情時，也可用茉莉結花串，把八瓣形花蒂拔掉，再將針線從細細的花莖入口處穿入，從花苞中穿出，帶在手腕，很是清香別致。

《人間四月天》里，有這么一個鏡頭：北京沉穩高大的胡同里，徐志摩站在大宅院門口等候，林徽因裊娜出得門來，徐詩人將一捧茉莉花置于她掌心。這捧茉莉花沉浮在玻璃杯中，仿佛水晶的心，讓林徽因一夜無眠。好一捧多情的茉莉，恁地在任何人手中，也要一夜無眠的呀。