在田埂上散步。麥田的邊上種著幾行蠶豆,豆角飽滿,一根根,綠手指一樣,在晚風(fēng)中指指點(diǎn)點(diǎn)。順手摘下一只,剝開,放進(jìn)嘴里。
嗬,那一股昂揚(yáng)的豆腥氣,純?nèi)灰恢粍倓傋絹?lái)的小獸,在口腔的籠子里來(lái)回竄動(dòng),張開嘴巴,為它打開籠門,它卻把牙齒組成的柵欄一一撞到,就是找不到出口。
小時(shí)候,常常被蠶豆這樣捉弄,感覺(jué)這是童年和蠶豆兩個(gè)小淘氣之間的一個(gè)游戲。遙隔二十年,它不經(jīng)意間又給我的味蕾來(lái)了一小拳。
植物是有脾氣的,譬如蠶豆。
嫩蠶豆味清甜,剝開豆角,厚厚一層絨毛包裹著,有點(diǎn)絲絨包著綠寶石的裝幀意味。這是植物愛(ài)惜自己的一點(diǎn)心思。小小豆粒,青嫩異常,放進(jìn)嘴里,像小溪流在齒頰間潺潺,清清淺淺,甜淡可人。再向前一步,給它兩三天時(shí)間,則大有不同,半熟未熟的蠶豆,色澤從不設(shè)防的青嫩轉(zhuǎn)向青白,已經(jīng)頗有給人一點(diǎn)顏色看看的意思。更大的變化在其味,甜淡之氣退去,積蓄了一股不服氣的草莽氣息,那一股青莽之味,張揚(yáng)、莽撞乃至桀驁,在口腔里來(lái)來(lái)往往,瞬間瓦解了人輕易得嘗美味的心理預(yù)期。
蠶豆的個(gè)性生成了。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,蠶豆有所歷練,有所積累,培養(yǎng)了一股足以襲擊人的氣味,也培養(yǎng)了一股在人的口腔里爆發(fā)的膽量。
這是蠶豆的伏擊,是蠶豆向人投擲的一枚氣味彈,蠶豆脾氣的一個(gè)爆破,打擊的是人的覬覦之心。
莊稼的成長(zhǎng)備歷艱辛,因?yàn)閼阎杏袑殻鼈兦斑M(jìn)的道路上總會(huì)遇到大大小小的打劫。每個(gè)鄉(xiāng)村少年,小時(shí)候可能都做過(guò)這樣的掠奪者。那時(shí),我們瞪著“動(dòng)詞一般的眼睛”在田野上搜索,凡能入口者,難有幸免。較之蠶豆,豌豆很甜,很溫順,好味道又好脾氣的豌豆,是一個(gè)直接的誘惑,也是一個(gè)間接的鼓勵(lì)。那時(shí)候,豌豆為我們規(guī)劃了上學(xué)放學(xué)和勞動(dòng)游戲的路線圖,從一叢豌豆到下一叢豌豆,我們?cè)谔镆伴g跳躍,沒(méi)有一點(diǎn)憐惜地捋下一串串豆角。順?lè)褪且环N默認(rèn),一種鼓勵(lì),甚至是一種膨化劑,它膨脹了我們的劫掠之心。
在這種無(wú)所顧忌的劫掠中,豌豆一年比一年長(zhǎng)得少,所得無(wú)幾的收成讓莊稼人對(duì)它的信任日漸降低,田野上,很難再看到大片種植的豌豆,只在一些邊角地上,偶爾看到它孤零零的身影。
蠶豆的防守則是成功的。因?yàn)閹状尾挥淇斓慕?jīng)歷,我們面對(duì)蠶豆不再肆無(wú)忌憚,吃蠶豆變得小心、收斂。蠶豆就這樣躲過(guò)劫奪,得以保全,最終長(zhǎng)成一枚小石片一樣的蠶豆粒。