七個小板凳

剛才，我發了火，硬逼著你，要你把這七個小板凳找回來，這輩子，爸爸第一次發這么大的火。你已成家了。我知道，這七個小板凳放進新房子里，確實不那么協調，就像你說的那樣，一個窮要飯的進了豪華的別墅。你嫌它們會丟了你的面子，是吧？

可是，搬了那么多次家，我都沒舍得丟掉那七個小板凳，你認為我守舊，說我留著沒用的東西，舍不得丟。確實，那七個小板凳再也派不上用場了。它可是跟你小時候有關系呀。

我一直把它們保存在貯藏室里，現在，你結婚了，我把它們移交給你，我想不到你背著我和你媽，把小板凳扔掉了。

你出生那年，我還是個兵，在西陲邊境守哨卡。聽你爺爺說，你媽難產，生了一天一夜還生不出你。醫生要動手術，需家屬簽名，我還在巡邏，隔了千山萬水，我根本不知道。最后，你外公代表家屬簽了字。我這輩子對不住你媽，你的生日，是你媽的苦難日，偏偏我不在場。

你不滿周歲，你媽抱著你來雪山哨卡探親，乘火車，轉汽車，一個多禮拜，才來到雪山哨卡，你媽沒有哭，你卻哭了。我們都樂了，哨卡第一次聽見嬰兒的哭聲，要多高興就有多高興！

你們回去乘的直達快車，走了兩天三夜。回到家，你媽給我通了個電話，報了平安。我知道那次沒買上座位票。你媽抱著你在車廂的走廊坐了兩天三夜，坐的位置被別人占了，就坐進廁所間。

第二年，我別提多快活了。你媽抱著你一見到我，你就叫一聲爸。那一聲爸，是一塊牛皮糖，吐了半天終于吐出來了。我知道，是你媽教你的，你還咬不準音。你和你媽到了哨卡，就像是哨卡的節日。

臨送你和你媽時，我給了你媽一個小板凳。那么艱難的上山路，顛得不行，你媽都沒掉淚。可是，你媽拿到小板凳，淚就出來了，像雪花融化了那樣。

你媽抱著你，坐了兩天三夜的小板凳，回到了家鄉——還是沒座位票。你現在連硬座都不愿坐，可是，那年頭火車很吃香呀。哨卡離城里的車站還有三天路程，咋買座位票？委屈了你媽。

小板凳確實做得很粗糙，不過，它很牢靠。我守衛的邊防線，都是雪山，山上有雪松，我用雪松制作的小板凳，沒辦法上油漆——哪來油漆？還是保留著天然的木紋好。

第三年、第五年，你媽抱著你一年一年來探親，我看著你一年一年長大，好像一棵小松樹，壯大起來，你會走了，會跑了。你是哨卡的節日。你一來，戰士們都準備了禮物，都抱你。我記得，我忘了刮胡子，親你，胡子把你扎哭了。那以后，你就怕我抱你。

做第六第七個小板凳時，我的手藝已經不錯了。七個小板凳排在一起，你細細瞅，肯定能憑做工辨別出它們的先后順序，它們是跟你一起成長的。

你最后一次來雪山的哨卡，你媽說：明年，我就不帶兒子來了，他要上學了。那是我送你和你媽的第六第七個小板凳。一個你媽坐，一個你坐。可是，你媽告訴我，你不肯坐小板凳，還要你媽抱著，抱慣了。你媽抱著你，胳膊都抱酸了，抱麻了。現在，天一陰，你媽的胳膊、腰骨就會有反應，你不是說過，媽是“氣象預報”嗎？

你念小學二年級的時候，我復員了。我回到家，看到一地的小板凳。你媽說，這是你的游戲，把小板凳連起來，排得像一列火車，你還模仿火車的鳴笛，火車的節奏……這些，你恐怕已記不起來了。

小板凳已磨得光滑了，清清楚楚留著樹的年輪，那花紋很自然，火車上坐，家里邊玩，它們是你童年留下來的東西。你別嫌我啰嗦，我和你媽商量，把七個小板凳送給你，你們也會有孩子……不會再過我們那個年代那樣的生活了，打個電話也要半天一天……我是擔心你把這七個小板凳隨隨便便就給丟了，它們跟你有關。爸爸不該對你發那么大的火，是吧？