她的廚藝,是他教的。那時(shí)她還有著如花瓣一樣?jì)擅牡娜蓊仯辶恋男β暎《∵诉耍瑸⒙湟坏氐姆曳肌K亲o(hù)士,他是醫(yī)生,同樣青蔥而寂寞的的年華,在那個(gè)偏僻寒冷的北方小城的醫(yī)院里,他們彼此溫暖。逢著一起加班時(shí),就在她的單身宿舍里,簡單的灶具,簡單的食材,在他靈巧的手下,都成了絕妙的美食。煎魚片,西瓜滑蛋,菠蘿炒飯,每一道菜,都是一個(gè)溫暖的種子,暖了胃,也暖了心。寂寞無聊的漫漫長夜,兩雙手握在一起,年輕的心,就在濃郁的菜香中明亮喜悅起來。
她喜歡看他做飯,尤其喜歡他做的肉末豆角。鋁鍋加水,豆角入滾水稍焯,油鍋置旺火上,姜絲熗鍋,爆香后擱蔥絲、肉末、豆角、尖椒,頓時(shí)香味滿室涌動,鍋里肉絲由紅而白,姜絲嫩黃,豆角碧綠,香菇如花,蔥段瑩白,一鍋燦爛的顏色,再冷的夜,也有濃烈的暖意忍不住地要溢出來。
她總是纏著要跟他學(xué)做菜,他便捏她的鼻子,笑:有我在,還怕吃不到好菜嗎?卻也經(jīng)不住她磨,手把手地教她,油需熱到幾分,菜要如何配,魚怎么煎才不掉皮……總共也不過是些家常的小菜,她悟性又好,很快便把菜做得活色生香。
卻只有那一道肉末豆角,她總做不好。他教她,要先把豆角放進(jìn)滾水里焯一下,炒出的豆角才能既熟又脆。可不要小看這個(gè)過程,四季豆里含有皂素,需用沸水煮一下才能去毒。
她卻記不住,總是等油鍋熱了,才想起來豆角還沒煮。每到這時(shí),他便從她手中接過鍋鏟,愛憐地拍拍她的頭發(fā),說:“你歇著,我來炒。”她便坐在沙發(fā)上,看著他在小小的房間里輾轉(zhuǎn)騰挪,升騰的油煙,漸漸遮掩了他明凈的面孔。
可是生活并不總是炒豆角,考研,讀博,出國,夢想都在遠(yuǎn)方,五彩斑斕。她的心是展翅飛翔的小鳥,他和他的小城,不過是她暫時(shí)棲息的跳板。她相信她總有一天她會彈起,一飛沖天。
她的離開平靜自然,分手時(shí)都沒有太多的話,她只淡淡地說了四個(gè)字:不用等我。他沉默著,從不抽煙的手,被燃盡的煙頭狠狠灼傷。
多年以后,她終于如愿,成了展翅翱翔的鷹。讀研讀博出國又回來,是國內(nèi)首屈一指的醫(yī)學(xué)專家。她參加過一次又一次的宴席,有鮮花美酒透明的高腳杯,有月光下輕柔流瀉的音樂,有衣鬟飄香的女人和彬彬有禮的男人,唯獨(dú)沒有一盤清脆爽口的炒豆角。身邊的人來了又去了,卻再也沒有哪個(gè)人,會在寂寞的夜晚,躲在油煙四起的廚房里,為她精心炒上一盤香辣的豆角。
再見到他,是在一次醫(yī)學(xué)研討會上。彼時(shí),他亦是業(yè)界精英,清俊儒雅笑容明朗。他的身上已不見絲毫油煙之氣,敘及舊事,他沉然應(yīng)答:娶了會做菜的女子,自己不做菜很多年了。頓之,又道:當(dāng)初那些菜,其實(shí)也都是回家跟著母親現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣給她的……自己第一次炒豆角,因?yàn)闆]炒熟,還中了毒……他揚(yáng)頭去看天,朗聲一笑:都是過去的事情了。
那一晚她輾轉(zhuǎn)不眠,獨(dú)自在裝修豪華各種餐具一應(yīng)俱全的廚房里徘徊良久,終于系上圍裙,想去炒一盤豆角。已經(jīng)很久沒有做過飯了,仍然是那樣——油鍋已經(jīng)熱了,才忽然想起豆角還沒有煮。而她的身邊,再沒有那樣一個(gè)樸實(shí)淳厚的人,輕輕接過她手中的鍋鏟,溫柔地說一聲:“我來炒吧。”
那一刻,她忍了許久的淚,終于悵然涕下。