北京·小城

十五年前，抱女挈夫，舉家進城。假定小城是個人，假定它躺在那里，假定它頭東腳西，此后的十幾年我像一只蟲，在它的肚皮里兜兜轉轉。一頭是家，一頭是單位，兩頭抹蜜，我是腿上系紅繩的螞蟻，在這顆九曲珠子里循味而進，彎彎曲曲爬過去，彎彎曲曲爬回來。幾經搬遷，年復一年，至今仍在它的肚子里打轉。

剛開始我的家在它的肚臍眼兒部位，居中的繁華地帶，開門卻有大片的菜地未被高樓大廈蠶食，清凌凌的流水，翠生生的薺麥，秋冬日里經霜經雪，菜根也滲透清甜的滋味。

再搬家到它的右胳膊彎里，極為靠南，外圍是古城墻，土夯土壘，如甕如圈，護衛整座城池。上班路上也有大片菜地，菜地里有一株垂柳，春日里綠霧蒙蒙，夾道兩旁是合歡花，開得絲絲絨絨，桃紅艷光無限。

再搬家就跑到它的腳趾頭縫里，太靠西了！菜地沒了，合歡花沒了，一棵一棵的綠楊列兵一樣站崗，馬路再寬也盛不下汽車急馳如飛。

當初在肚臍眼兒的時候，我和菜地約會；再后來在胳膊圈兒里的時候，我和古城墻約會，那段殘破的古城墻上，能賞雪，能摘榆錢、揪槐花，秋天只有枯草，天邊有余霞落日。城墻下面，是不知道多少代人的墳墓，那些原住民們只剩這一小塊安身之地。現在跑到腳趾縫里，好像去無可去，只能和超市約會。到處都在拆，在蓋，挖掘機轟轟隆隆，沙子石灰水泥的味兒漫天漫地，一個龐大的，充滿灰塵和喧囂的建筑工地。

當這一切消停下來，滿天煙塵降落，呈現在眼前的，也許是一片新的，大的，想象不出來的，很豪華、很好看的景致。可是，卻總有那么一絲不真實，好像丟了什么東西，又像追趕什么東西，沒來由的張皇與焦急。

少了那么一種從古而來的，按理說應該一直延續下去的，原汁原味的，味兒。

這個小城，原本兵馬重鎮，“花花正定府，錦繡洛陽城”，繁華時候，一個十字街上就蹲七八個飯莊，布篷小攤肩擔小販比比皆是。“正定府三大寶，扒糕、粉漿、豆腐腦”，其實，寶太多，數不過來，糖麻花、蜜麻葉、豆花糕、煎素卷，雞丁、崩肝、肥脅、肘花兒，光一個炸麻糖，就有“對拼”、“白片”、“盤算”、“有餳”、“荷包”、“二水”……當然現在見不著了，只有油條獨風騷；還有豆腐腦的鹵里面，金針、木耳、粉條、面筋，也沒有了，倆大香油珠子也沒有了；包燒麥用的荷葉也沒有了，吃起來就沒有和肉香、油香混在一起的荷葉清香——全城都沒有水了，上高中的時候，我們還偷掐過人家的大荷葉呢，現在，是旱城了。

是的，這么個小城，乾隆來過，梁思成來過，臨濟宗的祖庭也在這兒，還出過那么多有名的人物，趙子龍、趙佗、賈大山……，也有那么多的痕跡還保留著，古城墻、大佛爺廟、幾摟粗的大槐樹，樹身纏著紅布條，枝干蟠虬。人不多的時候，穿行幽巷，好像空氣里真的飄滿著舊日陽光的味道。可是，總歸是過去了。

閑來冬雪登大悲閣，古城上下，一片茫茫。這地方，是要出高人，要出隱士的。如今靈脈隱了，這股氣兒淡了，再想要收攝心神做高人，就難了。

剛把家搬進城時，正逢元宵盛會。正月十五，大大的月亮在天上掛著，公公婆婆、父親母親、舅舅舅媽、表姐表哥，加上孩子、老公、我，一起站在冬日的麥田里，腳下的麥子枯黃萎軟。大家一起舉頭，看煙花。

一次有組織的，大規模的，奢侈的，燦爛的，煙花。從那以后，再也沒有見過。就像多少年的光陰都濃縮在里面了，有的像柔軟的柳枝，有的圓圈里面包著五角星，有的是亮銀色，有的是淡粉，還有神秘的瑩紫，錯亂地爆炸，倏忽間近了，近了，到鼻子跟前了，又倏忽地滅了。好像這座城市里舊有的小吃，舊有的胡同，舊有的街道，舊有的人，舊有的味道，也隨著煙火消失了。代替它的，是一個迅速生長的有機體，像北京。

是的，像北京。一個看上去熱鬧喜興，無憂無慮的城市，卻有著深重的歷史和追憶。看上去每個人都喜歡它，可是它卻有一座城市說不出來的悲涼。一直在得到，不管是不是自己想要；也一直在失去，卻連傷心的權利都沒有。這個小城和那座大城一樣，受的都是內傷。

可是，我還是喜歡它。它是我的家。

一場大雨叫我憂傷，想起一首歌這么唱：

我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里活著也在這死去，我在這里祈禱，我在這里迷惘，我在這里尋找也在這失去……

如果有一天我不得不離去，我希望人們把我埋在這里，在這我能感覺到我的存在，在這有太多讓我眷戀的東西……

和我想的一樣。