胡耀邦的三句箴言

1969年春，廣大干部按照“五七”指示，下放到五七干校“重新學習”。雖然指示規定“除老弱病殘者外”，但是，共青團中央是被江青斥為“修透了”的單位，因而必須“連鍋端”，就連年過花甲的老年干部和知識分子，也要“自動報名”，不應放棄這個“極好的機會”。54歲的胡耀邦是“斗、批、改”的主要對象，當然不能除外。

朝夕相處的時光

團中央五七干校設在河南潢川縣，原是白露河畔的一個農場。團中央機關和各直屬單位的1000多名干部，編成12個連隊，分布在農場的12個點。這時，黨的九大已經開過，耀邦同志是作為“右”的代表出席了會議。大家心里明白，他至少不是“死不改悔的走資派”了。這年12月初，軍代表安排耀邦同志到群眾中去“推磨”。“推磨”是個創新的概念，意思是讓犯有“錯誤”或“罪行”的胡耀邦到各連隊去聽取群眾批評。一天，耀邦同志扛著簡單的行李來到七連，住在我們二排的宿舍，和我是鄰床。這是一間擠有20多個床位的大宿舍，他和大家食宿在一起，朝夕相處，非常貼近。

當時，江西的中辦干校是排行第一的“紅旗”單位，團中央干校排行第二，七連是有名的“四好連隊”。凡出工、收工，都要排著隊，舉著紅旗和領袖像，高歌前進；就是到食堂打飯，也要以班為單位列隊，唱一首語錄歌去伙房。耀邦同志非常守紀律。只是在晚上臨睡之前，我常看到他從床下的提包中拿出一只鋁制的飯盒，倒上熱水。我以為他腸胃不好，要沖點軟食。他對我說：我有痔瘡，一上火，這玩意兒就淌血。我這才發現他的困難。……