獨(dú)裁下的荒誕

（一）

獨(dú)裁與荒誕就像是一對(duì)孿生兄弟。有什么樣的專(zhuān)制獨(dú)裁，就會(huì)有什么樣的荒誕事情發(fā)生。

在前羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書(shū)記齊奧塞斯庫(kù)所推行的政策中，最恐怖、最荒誕的要算他的禁止節(jié)育和人口增長(zhǎng)政策。為了提高人口數(shù)量，增強(qiáng)國(guó)力，1966年齊奧塞斯庫(kù)廢除了以前關(guān)于個(gè)人可以自由流產(chǎn)的法律，實(shí)施了禁止墮胎的政策。他宣稱(chēng)，胎兒是社會(huì)的財(cái)富，不生育孩子的人就是背叛國(guó)家的人。他規(guī)定，禁止離婚，每對(duì)羅馬尼亞夫妻至少要生四個(gè)孩子。緊接著，國(guó)家頒布法令，節(jié)育和墮胎都屬違法，不能受孕的女性要交納稅金，墮胎者將受到判刑和囚禁，婦女月經(jīng)期要受到嚴(yán)格地檢查與盤(pán)問(wèn)。

在這項(xiàng)政策實(shí)施一年之后，羅馬尼亞的嬰兒出生率翻了一番，成績(jī)顯赫。但地下流產(chǎn)與墮胎的服務(wù)也隨之出現(xiàn)，懷孕婦女的死亡率不斷上升。更讓齊奧塞斯庫(kù)感到鬧心和棘手的是，隨著嬰兒的大量出生，婦產(chǎn)醫(yī)院的設(shè)備、婦產(chǎn)專(zhuān)家、產(chǎn)科醫(yī)師、兒科醫(yī)師以及婦幼保健工作者嚴(yán)重缺乏，這可不是單靠行政命令就能馬上解決的。僅僅一年中，羅馬尼亞的嬰兒死亡率就增長(zhǎng)了百分之一百四十五點(diǎn)六。消息傳出，全世界嘩然，各國(guó)政要、媒體紛紛譴責(zé)：這簡(jiǎn)直就是“現(xiàn)代社會(huì)的濫殺無(wú)辜”。面對(duì)國(guó)內(nèi)外政治壓力，為掩蓋這種愚蠢而可怕的后果，齊奧塞斯庫(kù)下令，嬰兒出生一個(gè)月以后，再發(fā)出生證。如此一來(lái)，那些在未滿(mǎn)月中夭折的嬰兒就不會(huì)填寫(xiě)在死亡嬰兒的統(tǒng)計(jì)當(dāng)中了。正如一位羅馬尼亞作家指出：“很多嬰兒從來(lái)沒(méi)有合法地生存過(guò)。”這項(xiàng)政策的惡果，還不僅局限于此。在羅馬尼亞的兒童養(yǎng)育院及收容所中，有許多被遺棄或身體及精神殘疾的孩子，他們的生存狀況更加令人震驚。

自1966年避孕與墮胎被齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)明令禁止以來(lái)，羅馬尼亞人民便喪失了一種基本權(quán)利。當(dāng)人們擺脫不了性愛(ài)的天性，為自己種下的愛(ài)情之果面臨抉擇時(shí)，他們所遇到竟是罪與非罪的選擇。到底國(guó)家有沒(méi)有權(quán)力操縱人倫意向？到底能不能強(qiáng)行為私生活立法？對(duì)于這些，齊奧塞斯庫(kù)自有主張。他是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，因而他的意志就代表了黨的意志，任何人都必須服從。

禁止墮胎的法令并非只有羅馬尼亞一家，但為什么其他國(guó)家并未出現(xiàn)像齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)下這樣極端、這樣缺乏人性的殘忍？

1991年，愛(ài)爾蘭一位十四歲的女孩子被她朋友的父親強(qiáng)奸后懷孕。罪犯受到了法律的嚴(yán)懲，但無(wú)辜受害的女孩也陷入法律對(duì)她的傷害。因?yàn)椋ㄔ涸龖椃ㄖ小皣?guó)家承認(rèn)尚未出生的嬰兒生命權(quán)”的條文，阻止女孩進(jìn)行流產(chǎn)。于是，這個(gè)事件使整個(gè)愛(ài)爾蘭陷入了一場(chǎng)政治和宗教上的危機(jī)。三分之二的愛(ài)爾蘭人，包括當(dāng)初投票支持憲法的人，都對(duì)女孩的遭遇表示同情。最終，政府支付了訴訟費(fèi)用，女孩獲準(zhǔn)可以到愛(ài)爾蘭以外地區(qū)自由旅行，以妥協(xié)方式結(jié)束了這場(chǎng)危機(jī)。

愛(ài)爾蘭的妥協(xié)與齊奧塞斯庫(kù)的僵硬，充分體現(xiàn)出兩種制度的截然不同。一種合理的政治制度一定是適應(yīng)人性的政治制度，而不是強(qiáng)迫改變?nèi)诵缘恼沃贫龋绻环N政治制度是建立在改變?nèi)诵缘幕A(chǔ)上，這樣的政治制度不可避免地會(huì)帶來(lái)暴力與恐怖。

（二）

20世紀(jì)80年代初，齊奧塞斯庫(kù)頒布了《大羅馬尼亞打字機(jī)法》。根據(jù)該法，每一個(gè)羅馬尼亞的公民、企業(yè)、事業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位，凡擁有打字機(jī)必須要得到警方的許可，領(lǐng)取使用執(zhí)照；要成為打字員也必須照此辦理，并且要將所打字的樣品同時(shí)上報(bào)。如果打字機(jī)需要修理，其使用者及其打字機(jī)都需要更新執(zhí)照。任何繼承打字機(jī)的羅馬尼亞人，都必須將此上交政府當(dāng)局，或?qū)で笕〉檬褂盟馁Y格；如果不把打字機(jī)的鍵盤(pán)上交警方，即使損壞的打字機(jī)也不得私自處理，否則嚴(yán)加處罰。

自1965年齊奧塞斯庫(kù)坐上羅共總書(shū)記這個(gè)職位后，便如鋼梁上的鉚釘——固定不動(dòng)，一直到1989年被槍殺。除黨的總書(shū)記外，他還擔(dān)任羅馬尼亞國(guó)務(wù)委員會(huì)主席、團(tuán)結(jié)陣線主席、國(guó)防委員會(huì)主席、武裝部隊(duì)和愛(ài)國(guó)衛(wèi)隊(duì)總司令、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展最高委員會(huì)主席、羅馬尼亞共和國(guó)總統(tǒng)，可謂至尊無(wú)上。據(jù)英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志統(tǒng)計(jì)，齊奧塞斯庫(kù)家族成員在黨政軍界擔(dān)任要職的不下三十人。每當(dāng)羅共中央開(kāi)會(huì)，就像是齊奧塞斯庫(kù)的家族會(huì)議。羅馬尼亞人民將此譏諷為是“社會(huì)主義大家庭”。

極權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治，很多東西不單是靠暴力來(lái)維持，而且也需要靠欺騙和謊言來(lái)維持。因此，打字機(jī)和打字員在統(tǒng)治者眼里就成了傳播異端邪說(shuō)的洪水猛獸，必須嚴(yán)加防范，嚴(yán)密控制。無(wú)論機(jī)器還是人都只能成為替獨(dú)裁者歌功頌德的工具，絕不可作為民眾揭露事實(shí)真相的武器。

獨(dú)裁統(tǒng)治者為了能使自己的“思想”迅速傳播，占據(jù)每個(gè)人的頭腦，讓所有人都無(wú)條件地接受自己的理念，最好的辦法，就是把人變成鳥(niǎo)——用教授“鸚鵡學(xué)舌”的方法，把“唯一正確的思想”傳播到廣大民眾之中。

（三）

法國(guó)著名思想家帕斯卡寫(xiě)有一段名言：“人只不過(guò)是一根脆弱的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。”作為人而言，全部尊嚴(yán)就在于思想。按照人的思想天性，是不可能做到“思想一致”、“信仰一致”、“言論一致”的，如果硬要人們?nèi)ァ氨３忠恢隆保駝t就黨同伐異，就殘酷鎮(zhèn)壓，其結(jié)果不是思想僵化，便是思想貧乏。當(dāng)人們無(wú)法講真話(huà)時(shí)，講假話(huà)便會(huì)泛濫成災(zāi)；當(dāng)人們看到未能與當(dāng)局“在思想上保持一致”而受到懲戒時(shí)，便會(huì)用虛偽掩飾真實(shí)思想，求得自我安全。而當(dāng)大家都成了雙重性格的人，變成當(dāng)人一面，背后一套的兩面派時(shí)，那些說(shuō)真話(huà)者反而被視為異類(lèi)，成為權(quán)勢(shì)者打擊迫害的對(duì)象，成為不正常的正常人。

思想的自由絕不僅僅是一種認(rèn)識(shí)上的要求，本質(zhì)上它是一種政治要求。思想自由的要求必然帶來(lái)政治的民主訴求，而政治的民主則首先表現(xiàn)為言論上的自由。言論自由本身就是一種話(huà)語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)控制了言論就等于控制了權(quán)力，壟斷了言論就等于壟斷了權(quán)力，而言論自由在現(xiàn)代社會(huì)中突出地表現(xiàn)為新聞與出版的自由。當(dāng)一個(gè)國(guó)家連打字機(jī)和打字員都要被警察看管時(shí)，思想自由和言論自由只能是一種奢望，政治民主也就是一句空談。

（摘自《書(shū)屋》）