做日本人難

一衣帶水的鄰邦日本，我們向來隔膜，更何況數十年間，我們和他們都在急速變換中。在新井一二三——一個用中文寫作的日本人的筆下，講述的是一個不傳統的日本，舊時風物民俗今日只堪回味，今天做日本人的感受又是如何呢？

我知道做中國人有做中國人的困難，做俄羅斯人有做俄羅斯人的問題，做南非黑人有做南非黑人的苦處。但我還是不得不告訴您，做日本人也不容易。您可以相信我，我有差不多三十年做“日本人”的經驗。

沒錯，現在的日本經濟發達，政治相當穩定，社會治安也不錯。不過，做日本人仍然很辛苦，我指的不是日本人的房子狹小、工作壓力大，而是因為大家都不喜歡日本人。

且不談小時候，上大學開始學外語，跟各國朋友接觸以后，我真正體會到這一點：“沒人喜歡我們。”我接觸的第一個外國是中國，我的“做日本人難”的經驗也是在神州大陸開始的。頭一次去北京是一九九二年夏天，正好是教科書問題在亞洲各國做頭條新聞的時候。雖然有些小伙子要跟我這個外國姑娘交朋友，可是到入夜在阜城門內的胡同里，有幾次老百姓往我們日本鬼子的頭上扔廢紙彈。

一九八四到八六年在中國留學時，曾有一次在東北的夜車上，幾十個旅客把我圍住責備地說：“我朋友的爸爸給你們日本人打死。”“你來這里要懷舊的吧!”等等。抗戰結束時，我的父母剛剛上小學，我自己是戰后約二十年才出生的。去中國會有理由學歷史，但沒有理由“懷舊”。我當場跟他們講這道理。可是，他們講的是作為中國人的感情問題，并非對我這普通人物的個人經歷感興趣。所以，我怎么樣講道理都根本不可能說服他們。那天晚上是我這輩子最長的一夜。

這幾年我生活在加拿大，有時參加中國朋友舉辦的晚會。過去一年有兩次在晚會上有人當著面跟我說“不喜歡日本人”。一位是電影導演，另一位是新聞記者，兩人都算是有文化的知識分子。他們并不認識我，所以他們所不喜歡的“日本人”大概不可能是我個人，而是整個日本民族。有趣的是，他們倆后來開始喜歡我，而說“你不像日本人”，“我忘了你是日本人”。作為日本人，不像日本人才討人喜歡當然不是滋味。

麻煩我的不僅僅是愛國主義的文化界人士。上個周末我到多倫多唐人街的一家美容院去剪頭發，兩個從香港來的理發師拿著剪刀，給我上了一堂“九一八以后日本怎樣凌辱我們祖國”的課。我的廣東話雖然差得要命，仍然知道了他們“唔中意我等日本人”(他們不喜歡我們日本人)。

值得一提的是，對很多“不喜歡日本人”的中國朋友來講，我是他們第一次真正接觸的日本人，哪怕從小看過上百次的抗戰電影，有些人根本沒見過日本人。我承認五十年前侵略中國是日本恥辱的歷史，教科書問題又是日本官僚愚蠢的表現。但我自己并不是天皇的女兒，也不是首相的愛人，能負得起什么責任呢?不喜歡日本人的當然不僅僅是中國人。我一位加拿大朋友的爸爸從來不肯買日本制造的汽車、照相機、電器用品，因為不想幫助“敵人的經濟”。

在國際舞臺上，過去幾年美國輿論對日本一直持批判態度，主要由于貿易問題。最近，新任職的法國女總理也對日本“經濟侵略”的威脅批評得毫不客氣。作為第一個非白種經濟強國的日本跟西方先進國家發生矛盾，除了經濟競爭以外，也有不同文化、種族間的摩擦。包括中國的亞洲國家不喜歡日本人，有歷史因素；西方各國討厭日本人，有經濟、文化、種族因素。那么，日本人自己不喜歡日本人，到底是怎么回事?

沒錯!連日本人都不喜歡日本人。

有位日本朋友曾對我講，加拿大人在歐洲碰到另一個加拿大人，一定會很高興地聊起天來。在多倫多的中美洲人見到同胞時也是如此，好像大家都是老朋友或親戚似的。然而，日本人在異邦碰到另一個日本人，一定要盡量回避，甚至希望別人把自己當作什么都可以，千萬不要被發現是個“討厭的日本人”。

如今的日本已成了國際大國，日本護照、日幣在世界各國很管用、受重視。那么，日本人究竟還有什么理由這么自卑?

首先，恐怕是所有的非西方國家進行近代化建設時經歷的“傳統和發展”相互矛盾的問題。明治維新時期的日本人看到中國鴉片戰爭的悲劇，為了避免陷入殖民地化的局面，拼命學習西方科學、技術、制度、思想。不過，作為“遲到的列強”，日本“富國強兵”的國策失敗于廣島、長崎的廢墟里。戰后日本經濟復興之快，雖然使人感嘆，但如今的日本人還不明白：怎么做才被國際社會接受。在學習西方、“脫亞入歐”的路上丟掉了傳統文化的日本人，把自己看作馬不是馬、人不是人的怪胎，因此討厭自己。

其次，今天的日本好比從小被人說“你長得特別難看”的孩子一樣。自己本來有些缺點，但加上了太多外來的批評以后，連健康的自尊感都很難保持。

今年(一九九一年)八月號的日本《現代》月刊有一篇名政治家宮澤喜一的訪問稿。其中，宮澤講到日本不再做軍事大國。有趣的是他的兩個理由：第一，在日本實行征兵制不可能，舒服慣了的日本年輕人，不肯去打仗為國捐軀。第二，今天的軍事大國非得擁有核武器不可，而擁有核武器的目的，不外是利用實力平衡來防止戰爭，因此同時需要準備使用核武器，也絕對不應該使用核武器。“但是，”宮澤接著說，“日本沒有能力管理這種微妙復雜的狀況；一旦擁有核武器，日本要么不能有效地利用它(去防止戰爭)，要么會破壞整個世界。非常非常危險。”

宮澤說得很坦率，也恐怕很準確。但是，連像他那樣的政治家都不能相信自己國家的判斷能力(他并不反對其他國家擁有核武器)，誰還愿意相信他們呢?

所以，我告訴您，做日本人難。

（摘自《無性愛時代》）