腦髓移植奇跡：哥哥讓癡呆弟弟脫胎換骨

在某種情況下，生命會通過另一種方法延續，也許我們無法用科學來佐證和詮釋，但它卻真實存在。

2007年8月，美國佛羅里達州醫學界傳來喜訊，世界上首例親體腦髓移植獲得成功。而手術背后的親情故事更令人震撼：哥哥因車禍受重傷，生命進入倒計時，母親因無法承受打擊而精神失常；父親果斷請求醫生將哥哥的腦髓移植給癡呆弟弟；手術后，弟弟不僅恢復了正常智力，容貌、性格也越來越像死去的哥哥。

最讓人驚奇的是：哥哥的孝心、記憶和生活習慣也隨之轉移到弟弟身上，這給母親帶來了很大的安慰，她的病情神奇般的好轉并最終康復。這位慈愛的母親始終堅信：大兒子沒有死，而是轉移到了小兒子身上繼續活著。

痛失愛子慈母精神崩潰

安妮在佛羅里達州科貝達無線通訊公司工作，丈夫昌德斯是西陸區會計師事務所的一名職員。1989年，安妮生下大兒子，取名庫德。1995年3月，安妮的二兒子哈特提早兩個月出生。哈特經常莫名其妙地哭鬧，穿衣時肢體僵硬，直到七個月大時仍不會爬，安妮感到很不安，她帶著哈特來到佛羅里達州立兒童保健醫院做檢查。醫檢的結果是：哈特因出生時難產造成了腦細胞受損，繼而發展成為智力障礙，形成了典型的小兒腦癱，目前沒有辦法治好。這一惡訊讓安妮痛不欲生。

隨后，安妮在醫生的幫助下為哈特制訂了康復訓練計劃。3歲時，哈特終于能開口叫爸爸媽媽了。但令安妮沮喪的是，哈特始終無法學會走路，動不動就會摔倒，還經常大小便失禁，他不能像正常孩子一樣思考問題，性格也變得非常孤僻。眼看著兒子備受生活的折磨，安妮心痛萬分，她看不到兒子未來獨自生活的希望，因而情緒長期低迷，并慢慢地患上了憂郁癥。

昌德斯平時工作繁忙，很多時候不能守在家里，他就經常教育庫德在家多安慰和孝順媽媽。庫德非常懂事，經常幫助照顧弟弟，做家務事，這讓安妮很寬慰，在心理上對庫德越來越依賴。

2007年4月29日下午，庫德騎車帶著弟弟去動物園游玩。當他們行駛到一個三岔路口時．一輛汽車從旁邊小路疾駛過來，哈特從車上摔倒在地，庫德卻連人帶車被撞飛5米多遠，當場昏死過去，兄弟倆被迅速送到附近醫院進行搶救，經過全力搶救后，醫生告訴昌德斯：“哈特基本上脫離了生命危險。但庫德受傷較重，內臟器官受到嚴重損壞，經搶救觀察仍無自主呼吸，他的瞳孔已經擴大——從醫學上來看，他已經死亡了，因他生前曾經簽有捐贈器官的協議。你們可以考慮把他的一些器官捐贈給需要的人。”夫婦倆痛不欲生，被迫接受了無比殘酷的現實。

昌德斯擔心妻子憂郁癥加重，就由自己留在醫院守護。當天晚上，昌德斯從醫院回家取物品時，發現安妮披頭散發地在屋里忙得團團轉，她喘著粗氣對丈夫說：“快，庫德一會兒就放學回來了，他要去打籃球，可籃球我找不到了，你放哪兒了?”昌德斯拉住心愛的妻子，可無論他怎么勸導，安妮都無法清醒過來，與此同時，她還數次出現幻覺，堅定地告訴丈夫，庫德就在屋子里，正像往常一樣陪她聊著天。昌德斯心疼地抱住愛妻，他意識到：妻子無法接受失去愛子的事實，她的精神已經崩潰了。

博士相助催生腦科新革命

當昌德斯帶著日常用品來到醫院看望小兒子時，他看到饑餓的哈特正在一個垃圾袋里找東西吃。這一幕讓昌德斯心如刀絞，他抱住兒子悲傷地說：“可憐的哈特，你要像哥哥那樣聰明懂事該多好啊!”昌德斯想起了醫生的建議：

“大兒子既然不能生還了，能不能把他的腦髓移植給小兒子呢?這樣一來哈特的智力也許能恢復到正常狀態。”

昌德斯立即找到主治醫生埃里克教授，說出了他的大膽想法。埃里克先是非常吃驚，但緊接著他告訴昌德斯：

“腦細胞移植在全球范圍內還只是一種實驗性手術，具有很大的爭議性，而且成活率非常低，存在的風險很大，雖然庫德目前的腦組織是可以捐贈的，困難的是現代醫學史上沒有親體移植的成功先例，你的想法在某種程度上來說是可行的，但我們要先進行論證。”昌德斯動情地說：“自從庫德出事后，我妻子就崩潰了，我們實在不忍心讓哈特癡傻著生活，他以后的路還很長，我們希望他能過上正常人的生活……”埃里克被昌德斯一家的悲慘遭遇震撼了，他表示會傾盡全力幫助昌德斯一家。

兩天后，昌德斯接到了埃里克的回復：他們經過慎重商議論證后，決定由腦細胞移植專家丹爾路博士親自為哈特進行腦髓移植手術。為了全力協助醫院進行兒子的手術，昌德斯把安妮送進佛羅里達州心理康復中心接受治療。

在隨后的幾天里，丹爾路博士仔細檢查了哈特的各項身體機能，發現他沒有肢體固定攣縮、骨關節畸形等現象，不過在大腦內發現少量的腦細胞垃圾。

腦細胞垃圾會使患者的大腦不能像正常人一樣產生清除腦細胞垃圾的生物酶，這使腦細胞垃圾越積越多，并阻礙正常腦細胞的分裂與生長，這就是致使哈特出現記憶力不連貫、無法思考等癥狀的罪魁禍首。丹爾路提取兄弟倆的腦細胞樣本進行對比分析發現：兩者各項醫學數值相似，具備移植條件。

為了保存庫德的腦細胞活性特質，丹爾路博士把庫德的遺體進行了冷凍保存。經過申請、等待，佛羅里達州政府終于同意了他們的腦髓移植和治療方案，丹爾路博士決定兩天后施行手術。

5月8日上午9點15分，丹爾路博士開始實施第一次開顱手術。他在庫德腦部室管膜下層緊靠大腦側腦室壁上，找到原始神經干細胞，取出一部分放人事先準備好的腦細胞營養液中。接著在哈特的顱骨上多處打上小洞，慢慢地把營養液中的腦細胞植入哈特的腦部，并在移植位置做了標記。5月9日，手術歷經22小時成功完成。

手術后的半個月內，丹爾路博士啟用微循環彩色攝像系統。嚴密觀察移植后的腦組織存活情況，并監督哈特接受藥物治療和體能訓練。5月27日，昌德斯為哈特擦身體時，發現他的下肢出現有意識的抽動，昌德斯隨即把這一跡象報告給丹爾路博士。丹爾路對哈特腦部做了共振檢查，發現植入的干細胞組織中的部分神經細胞已經存活，并有主動修復腦神經的趨向。

十多天后，昌德斯在幫哈特進行體能訓練時發現，哈特出現了記憶混亂現象，他時而對爸爸非常親密，時而又對爸爸非常恐懼，他只要一看到平時自己常常擁抱的玩具熊就哇哇大哭。昌德斯立即把哈特的種種異常表現告訴了丹爾路博士。丹爾路博士隨即對哈特的腦部進行深度掃描檢測后發現：哈特大腦內的腦細胞垃圾并沒有完全清除，這影響了記憶神經系統。這種狀況如不及時改變，哈特的腦部將會完全喪失記憶能力，并最終引發全部腦細胞自殺性死亡。哈特的生命危在旦夕。

丹爾路博士感到很困惑，為什么會出現記憶混亂現象呢?6月13日，丹爾路在研究小組的幫助下開始對干細胞進行分析研究，發現干細胞表面密布著糖綴合物，包括糖蛋白、糖脂和蛋白聚糖，這些糖綴合物是細胞處于特定時刻的一個特殊標記。糖綴合物越多，記憶神經就越發達。在隨后的實驗中，丹爾路發現，有一種細胞抗原Ⅱ能夠促進這種糖綴合物的分泌，這一發現讓丹爾路備受鼓舞，并親昵地稱之為“胞二弟”。

他隨即在猴子的腦部注入了這種“胞二弟”。

一周后的檢測結果表明：猴子的受損腦細胞開始慢慢修復。丹爾路博士同時還發現，“胞二弟”不但具有修復功能，它還能不斷地調節細胞的功能來滿足生物需要，并在神經細胞中充當著“導游”角色，只要“導游”引導的路線正確，就可以讓神經干細胞不走彎路，順利地修復受損細胞。

這一重大發現堅定了丹爾路博士治愈哈特的信心。7月2日，丹爾路從存有庫德的腦細胞營養液中，精心提取了足量的“胞二弟”，然后慢慢地將其植入哈特的頭顱內。手術歷經四十多個小時后順利完成。

手術后，哈特的狀況有所好轉，視力雖然有些模糊不清，但神智已經開始慢慢恢復。丹爾路觀測發現：移植的腦細胞已經成功到達受損部位，與哈特腦組織之間的微小血管相連接。他又通過微循環彩色攝像系統對新生的微小血管進行畫像解析，他驚喜地發現：移植的神經細胞已與原有的腦組織之間親密結合。

8月初，哈特能配合父親進行簡單的肢體鍛煉了。丹爾路博士對新移植的腦細胞制作了病理切片，詳細地觀測并分析腦細胞。他發現：移植的部分神經細胞與哈特腦組織有了良好吻合。丹爾路博士非常興奮，這表明腦細胞移植手術取得了圓滿成功。

孝心復活治愈重病母親

丹爾路要求昌德斯加大對哈特肢體的運動量。9月初，哈特的皮質局部形成了許多微小血管環，這就意味著哈特腦組織移植的微循環已初步形成，而且腦細胞垃圾完全清除；丹爾路同時指出：還要做一年的嚴密觀察，以防有不良反應。在醫生的準許下，哈特出院了。

這時的安妮依然沉浸在失子之痛中，不得不住在康復中心接受精神治療。當昌德斯帶著哈特出現在安妮面前的時候，安妮依然是面無表情，目光呆滯。

12月上旬的一天，父子倆一起去看望安妮。但是，當父子倆出現在病房門口的時候，安妮再次歇斯底里地大叫起來。這一次哈特并沒有驚恐地后退，而是從容地走到媽媽的病床前，拿起了媽媽經常把玩的梳子，像哥哥以前一樣開始幫媽媽梳理凌亂的頭發。安妮一開始還掙扎著反抗，但很快變得溫順起來，目光也越來越柔和，情緒逐漸穩定。

有一次，安妮突然在凌晨兩點發病，她跑出病房，嘴里一直喊著庫德的名字，等被醫護人員找到時，安妮正一個人躲在醫院的一個角落處瑟瑟發抖，無論醫護人員怎么勸說，她都不肯回到病房。醫護人員打電話給昌德斯請求協助，昌德斯急匆匆地帶著哈特趕到醫院。當安妮一看到哈特時，她就激動地緊緊地擁抱著他說：“親愛的庫德，你終于來看媽媽了，寶貝，你再也不要離開媽媽了啊。”目睹此景，所有在場人員無不潸然淚下。自此之后，只要安妮一看到哈特，就會變得非常聽話。

2008年1月，父子倆把安妮接回了家，哈特決定要像哥哥一樣照顧母親。可是，他對做家務根本一竅不通，還常常幫倒忙。一次，安妮要求哈特烤份比薩，可是哈特從來沒有使用過烤箱，愣在廚房里不知所措。安妮不解地說：“庫德，你變懶了嗎?以前你可是很勤快的!”哈特忍不住哭著對母親說：“媽媽，我不是庫德，我是哈特，哥哥已經去了天堂。”安妮不相信，發瘋似的在家里到處尋找庫德。等昌德斯下班回來時，安妮竟然抱著丈夫叫兒子，她又一次精神失常了，不得不再次接受治療。哈特對此非常懊悔，他強烈地感受到了母親對哥哥的心理依賴。為了幫母親進行心理康復治療，哈特決定把自己“偽裝”成一個“真正的庫德”。他了解到哥哥生前的愛好和生活習慣后，有意識地進行模仿，此外，他還要求爸爸教自己做家務，并常常練習直到熟練。

當安妮再次被接回家時，哈特再也不敢刺激母親，在潛意識里，他已經把自己當成了哥哥，依照哥哥所喜歡的風格打扮，也常常像哥哥一樣偎依在母親身邊。給她講有趣的故事。也許正因為潛意識被不斷強化，才慢慢喚起了哥哥的腦髓記憶，不可思議的事情發生了。

為了慶祝兒子康復，昌德斯邀請親朋好友來家里做客。安妮的妹妹琳娜住在舊金山，結婚之后從來沒來過安妮家。三年前，安妮曾帶著庫德去看望過琳娜，那一次，庫德與琳娜的女兒薇拉一起玩耍并成為好朋友，但薇拉從來沒見過哈特。令人驚奇的是，當薇拉與媽媽一起到來時，哈特竟然大聲地叫出了她的名字，與此同時，哈特還能喊出一些他從沒有見過的親友的名字，這讓大家非常吃驚。

4月29日是庫德一周年忌日，昌德斯遺憾地對哈特說：“在出車禍的前一天，我給你哥哥買了一個模型飛機，他當時很興奮，可惜那個模型飛機再也找不到了。”哈特沉思了一會兒，突然說：“爸爸，我知道哥哥把它藏在哪里了。”

只見哈特跑進了花園，在一片已經很久沒清理的草叢里摸索了半天，找出粘滿泥土的模型飛機。昌德斯驚呆了，他無法解釋眼前發生的一切。

一年多過去了，親友們都驚奇地發現：哈特的長相、聲音都越來越像死去的哥哥。昌德斯向丹爾路博士詢問這些不可思議的現象，丹爾路博士為哈特做了詳細檢查，證明身體各方面都正常。

他對昌德斯解釋說：“在做腦髓移植手術時，擁有儲存記憶的腦細胞也同時被轉移過來，這就使哈特的腦海中閃現了一些庫德的生活記憶……”

安妮因為有哈特的陪伴，病情慢慢地穩定了下來，基本上不再犯病了。當安妮再次對著哈特喊庫德時，昌德斯終于向妻子說明了真相，安妮一時無法相信事實，但當她看著越來越像“庫德”的“哈特”時，才明白哈特為了她而做出了多大的努力與犧牲，她緊緊地擁抱著兒子，淚水奪眶而出。

2008年5月，佛羅里達州立兒童保健醫院為哈特的康復舉行了新聞發布會。會上，哈特含淚說道：“我和我的母親都認為：庫德哥哥并沒有死，他依然活在我的身體里，時刻和我一起分享活著的快樂。”

丹爾路博士說：“哈特手術之所以成功，最重要的原因源于他們是親兄弟，染色體差異小，受損腦細胞間能快速得到修復并發育。腦癱患者并非無法治愈，有合適的供體和恰當的手術時機就能讓腦癱患者康復。”

美國佛羅里達州器官移植中心主任亨杰西教授說：“丹爾路博士的成就在世界上尚屬首例，它是人類器官移植史上的新突破。目前這只是實驗階段，許多問題沒有解決，并非適合每個患者。雖然說哈特的情況很特殊，但讓我們看到了未來腦科發展的希望!”