五弟在父母的眼中最小,而我最掛念的也是他。
五弟從東北部隊(duì)復(fù)員后不久在電話中說要到西藏來看我。
考慮到經(jīng)濟(jì)原因,五弟沒有坐上海至拉薩的直通列車,而是坐汽車先到西安,從西安坐車到格爾木,然后從格爾木再乘車到拉薩。
那天是高原上難得的好天氣,但就在海拔五千多米的唐古拉山附近,汽車拋錨了。
高原的氣候一日幾個(gè)季節(jié),五弟早上出發(fā)時(shí),還穿著長袖襯衣,因?yàn)楦駹柲臼鞘⑾奶鞖狻V形邕^了昆侖山口后,明顯覺得晚秋來到了。傍晚時(shí)分,暴風(fēng)雪突然襲來,剎那間天昏地暗。
凜烈的寒風(fēng)打著尖厲的唿哨把雪域上平展展的積雪卷上天空,整個(gè)空間迷漫著白色的粉末,打在臉上像針扎。汽車在風(fēng)雪的壓力下傾斜、呻吟。
車被風(fēng)雪掩蓋著。
一小時(shí)過去了,兩小時(shí)過去了……
車身有半截埋進(jìn)了雪里,很難開動。
天暗下來了。
天氣異常寒冷。車廂里的溫度由白天的零下三十?dāng)z氏度漸漸降至零下四十?dāng)z氏度。為了節(jié)省汽油,司機(jī)熄滅發(fā)動機(jī),車?yán)餂]有暖氣,像個(gè)大冰窖,每個(gè)人都快凍僵了。
五弟是乘客中穿得最保暖的,他知道青藏高原會和東北一樣寒冷,出發(fā)之前,把在東北部隊(duì)里發(fā)的棉襖、棉褲、大頭鞋都穿上了,另外還有一件厚厚的羊皮軍大衣。
此刻他的心里像打翻五味瓶,在他的身邊,有一位抱著孩子的年輕母親,也是位軍人的妻子。她是去探望遠(yuǎn)在阿里的丈夫,孩子剛剛兩歲多一點(diǎn)兒,已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)青。
年輕的軍嫂哭了,因?yàn)樗暮⒆右呀?jīng)凍得全身顫抖。
五弟把大衣脫下,給了身邊的軍嫂。
五弟見前排一個(gè)老漢凍得不停地打噴嚏,手里仍攥著個(gè)破舊的工具包,樣子像是打工的,于是把從上海買來準(zhǔn)備送給我的一件羽絨服給了老漢。老漢見是新的,不肯接受。五弟說:“大爺您穿著吧!保重身體要緊。”
再這樣下去不行,一車人都有危險(xiǎn)。五弟對司機(jī)說:“必須求援,否則很危險(xiǎn)。”
在這條路上,只有司機(jī)知道應(yīng)該到哪兒去求援。可司機(jī)支支吾吾不肯去,怕離開車后凍死在路上,五弟毫不猶豫地將棉衣脫給他。
時(shí)間一分一秒地過去。
五弟從旅行袋里拿出餅干、水果罐頭,一一發(fā)給大家充饑。
他又將他的棉手套送給一個(gè)少女。
少女接受饋贈時(shí)附在五弟的耳旁,輕輕地對他說:“謝謝你的愛,今生今世忘不了。”
五弟說:“不用謝,這有什么可謝的?”
車子在風(fēng)雪的壓力下傾斜、呻吟,像瘋女人撕心裂肺的痛哭。
有人抱怨司機(jī)沒找來救援的人……
有人罵娘,罵天,罵地,罵風(fēng)雪……
車廂里突然靜下來,一個(gè)男人舉著一瓶酒來到五弟面前,央求說:“小兄弟,把羊皮大衣賣給我吧,我出1000元,怎么樣?”
五弟看看旁邊的軍嫂母子,軍嫂聽到有人出錢買羊皮大衣,乞求似地望著五弟,用大衣將孩子裹得更緊了。
一個(gè)女人說:“我加500元賣給我,我有三個(gè)月的身孕……”
五弟對那男人和女人搖搖頭。
其它座位上穿著大衣的幾個(gè)男人和女人都用大衣將自己裹得更緊了,生怕被搶購。
突然,車廂里躥起一股火苗。是那個(gè)想出1000元買五弟羊皮大衣的男人摁著了打火機(jī),站到五弟面前,低聲說:“咱倆商量個(gè)事兒,把你的大頭鞋賣給我吧,500元!”
五弟說:“不行,我要凍掉了雙腳,就沒法到西藏看我的哥哥了。”
他一再央求:“看你很結(jié)實(shí),經(jīng)得住凍的,你把大衣、棉襖、手套都白送給別人了,怎么我買你一雙鞋你倒不肯了呢?我再出1000元……”
五弟不想與他糾纏,沉默片刻,猶豫地說:“那……如果你愿意用你那瓶酒和我換的話,我可以考慮……”
那人欣喜若狂,像怕五弟反悔似的,轉(zhuǎn)身把酒拿來。在交給五弟的時(shí)候,他擰開酒瓶蓋子,咕咕地灌了一大口,把剩下的酒交給五弟……
五弟把大頭鞋交給那人。
大雪將車子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),車廂里伸手不見五指。五弟穿著解放鞋從車廂前端依次推醒人們,讓飲口酒驅(qū)寒,包括那位懷孕的女人。
酒瓶回到五弟的手中時(shí),只有幾滴了。五弟對著酒瓶,使勁地吸吮。
夜色漸深,車?yán)锏娜税胩砂肟恐]目養(yǎng)神,希望這樣能緩解一下缺氧帶來的不適。五弟覺得心怦怦地跳,似乎都快跳出胸膛了,頭一陣陣地痛,似有千軍萬馬在里面狂奔……
風(fēng)很大,車子緩緩地向后滑動。一側(cè)是懸崖。
沒有一個(gè)乘客感覺到這是一種不祥,但五弟敏銳地感覺到了,他下車了……
不久,司機(jī)領(lǐng)來了鏟雪車和救援的人。
乘客們歡呼起來,那位軍嫂急切地說:“那人在雪地上,快找!”
是那位懷孕的女人發(fā)現(xiàn)了五弟,五弟正用肩頂著車后輪。
他就像一座冰山,擋住車子滑行。
那位換鞋的男人來到五弟面前,弓著腰說:“兄弟,鞋子還你,快穿上。”
軍嫂也過來,說:“好兄弟,來,來,羊皮大衣披上。”
五弟心里一熱,淚水禁不住落了下來……
■責(zé)編:秦 菲