葉小小這姑娘命苦,出生不到三個月就被遺棄在縣城的交通要塞太平橋頭。那天,恰好葉山村四十五歲的光棍漢葉親地路過廊橋,聽見襁褓中隱隱約約的哭聲,惻隱之心就被吊了上來,于是把她抱回家來,取名葉小小。
葉山村深居大山褶皺里,交通閉塞經濟落后已不是一個“窮”字能表達得到位的,葉親地家是窮村落的特困戶。自從抱養了葉小小,葉親地就挨家挨戶地借錢討糧。漸漸地,村人嫌煩了,他就帶上能咿呀說話的女兒這村那村地要飯。
轉眼到了葉小小上學的年齡,看著別家孩子上學去,葉親地的心頭堵得慌,決定回鎮子。在鎮子上租了一塊旱田,從老家弄來些木板搭成棚子,父女倆的日子就開始忙碌起來,一個往學校去,一個滿大街地蹬三輪送客。
本來,日子這么過下去也就過下去了,偏偏老天爺捉弄葉親地,讓他得了肺癌,并到了晚期。眼見棚子里的生機日漸萎頓下去,葉親地拉車撞上了林記者。在一個不怎么陡的上坡,葉親地下車吃力地拉著,一使勁就咳出了一大口血。林記者下車到了葉親地的棚子時,十二歲的葉小小正在洗碗準備做晚飯。聽著爸爸向林記者訴說病痛和勞苦,葉小小的眼淚一大粒一大粒地往泥巴灶上滴。其實,葉小小的眼淚滴進了葉親地心頭。淚流滿面的葉親地看看女兒,突然起身朝林記者一跪,懇求林記者把女兒帶走。林記者還沒來得及扶起葉親地,葉小小也跪到了眼前,懇求林記者別丟下她爸爸。
回到縣城,林記者滿腦子是葉小小的眼淚,晶瑩剔透,吧嗒吧嗒……像鬧鐘在腦海里運轉。
林記者把葉親地和葉小小的困境報道出去之后,就有許許多多的記者來到葉親地的棚子,有縣里的,有市里的,有省里的,有外省的,還有北京來的。小鎮上的人們都跟著葉親地父女長了見識,起碼人們已經知道拍電視是怎么回事,或者說,人們都知道記者是怎么給葉小小拍電視的。
每當攝像機鏡頭對準葉小小,葉小小就止不住地流淚。有時葉小小一周內要在攝像機前哭兩三次,有一段時間葉小小每天都要哭上一兩次。
漸漸地,葉小小站在攝像機鏡頭前就不再流淚了。
可是葉小小不流淚,拍出來的東西不就沒效果了嗎?
當攝像機鏡頭再次對準葉小小,人們就幫記者想辦法讓葉小小哭。站在棚子前的葉小小像朵開放的花,燦爛。鄰居說,小小你想想爸爸!葉小小開心地說,大老板送他到上海治療呢。有人就把葉親地的破三輪車拉到葉小小面前,果然,葉小小就讓眼淚川流不息起來。記者趕緊調焦、摁快門……
后來,三輪車對葉小小的眼淚就不起作用了。人們不得不把真相告訴燦爛地站在攝像機前的葉小小,你爸爸的手術做得很不成功,估計難再康復。葉小小一聽,就又流淚了。
之后,葉小小的眼淚流流停停,反反復復受著攝像機和村人們的誘導。直到葉親地被送回來,葉小小的眼淚徹底不見了,她成天圍繞著氣息微弱的葉親地,顯得格外開心。她對葉親地說,爸爸你不用愁,有大老板供我讀書了,將來我一定考個大學找工作養活你。
人們再次見到葉小小流淚是在葉親地過世后第二天,林記者扛上攝像機來到葉山村,當葉小小的大眼睛對著林記者的攝像機鏡頭時,吧嗒吧嗒地又流出了眼淚,一粒兩粒三粒無數粒地流著,都是紅色的,像極了紅瑪瑙。
■責編:秦 菲
■圖片:傅樹清