留下吧，中國(guó)制造

剛剛結(jié)束的奧運(yùn)會(huì)不僅是體育界的盛事，也是對(duì)中國(guó)改革開放成績(jī)的最好肯定。16天的狂歡之后，生活回到常態(tài)，我們面對(duì)的是嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。

三個(gè)問(wèn)題導(dǎo)致了嚴(yán)重的局面。

首先是房地產(chǎn)業(yè)的危機(jī)。政府賣地和銀行寬松的信貸政策被認(rèn)為是房?jī)r(jià)高漲的主要原因，而國(guó)際熱錢和國(guó)內(nèi)炒家借此機(jī)會(huì)把泡沫推到了頂點(diǎn)，現(xiàn)在，隨著境外資金撤出，房?jī)r(jià)已高處不勝寒，行業(yè)面臨衰退。

世界經(jīng)濟(jì)因?yàn)槊绹?guó)的次貸危機(jī)而陷入低潮。世界上最大的三個(gè)經(jīng)濟(jì)體：美國(guó)、歐洲和日本的需求不振，中國(guó)出口制造業(yè)的外貿(mào)訂單隨之減久

導(dǎo)致出口制造業(yè)困境的還有成本上升。這包括幾個(gè)方面的內(nèi)容：原材料、能源和土地漲價(jià)、勞動(dòng)力成本和環(huán)保成本增加，以及針對(duì)出口的稅收優(yōu)惠越來(lái)越少。

制造業(yè)資本正在開始尋找更加廉價(jià)的制造基地，而中國(guó)地方政府的官員一邊忙著挽留轄區(qū)內(nèi)的企業(yè)，一邊籌劃著轉(zhuǎn)型。地方政府的努力是否有效，還有待觀察。

“中國(guó)制造”的前景關(guān)乎社會(huì)穩(wěn)定和改革的未來(lái)。只有將“中國(guó)制造”留在中國(guó)，才能為進(jìn)一步的改革和經(jīng)濟(jì)升級(jí)贏得時(shí)間。

好時(shí)光過(guò)去了嗎?

有人認(rèn)為，好時(shí)光已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去了；有人認(rèn)為，好時(shí)光總是一波一波的，去了還會(huì)再來(lái)。

在一片擁擠、樓層低矮的廠房前，郭先生憂心忡忡地談到他利潤(rùn)越來(lái)越薄的生產(chǎn)線。只有負(fù)責(zé)精密組裝的車間里開著空調(diào)，辦公樓非常悶熱，而且連燈都關(guān)掉了。

缺電的情形在2008年的夏天再次變得嚴(yán)重起來(lái)。鎮(zhèn)上打了招呼，讓工廠盡可能地節(jié)約能源。他談到的話題：原材料漲價(jià)、人民幣升值、勞動(dòng)合同法和全球范圍內(nèi)直線下降的筆記本電腦價(jià)格，都是人們耳熟能詳?shù)摹拈L(zhǎng)三角到珠三角，10年來(lái)蜚聲世界的“中國(guó)制造”的基地，企業(yè)主、技術(shù)專家、政府官員和經(jīng)濟(jì)學(xué)者，都在談?wù)撏瑯拥脑掝}，像剛剛經(jīng)歷過(guò)流行性感冒肆虐的地區(qū)一樣，每個(gè)人都表現(xiàn)出類似的愁緒和對(duì)未來(lái)的茫然。

順著郭先生的指點(diǎn)，放眼望去，一片本應(yīng)是秀美的江南風(fēng)光的土地上，能夠看到的都是密密麻麻、和他背后類似的廠房；但郭先生本人看到的，是每個(gè)廠房里都有若干和他一樣承受著重重壓力的人。

這些廠房坐落在昆山淀山湖鎮(zhèn)，距離上海青浦只有十幾分鐘的車程。這里的景象正是上海郊縣和昆山各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縮影，也是“中國(guó)制造”的縮影。

最好的時(shí)候過(guò)去了

全世界每四臺(tái)筆記本電腦中，就有一臺(tái)裝有郭先生的產(chǎn)品——一種為筆記本電腦的CPU散熱的裝置。

1998年，郭先生從美國(guó)返回臺(tái)灣時(shí)，高速成長(zhǎng)中的筆記本電腦行業(yè)欣欣向榮，臺(tái)灣已經(jīng)成了全球最大的筆記本電腦制造基地。他進(jìn)入一家從事傳統(tǒng)五金制造的公司，開發(fā)出自己的筆記本電腦散熱方案，而當(dāng)時(shí)充斥市場(chǎng)的都是美國(guó)和日本的散熱方案。

這一年，一根20厘米長(zhǎng)、直徑3～4毫米的散熱管價(jià)值10美元。在每臺(tái)筆記本電腦售價(jià)5000～8000美元的時(shí)代，沒(méi)有任何人覺(jué)得散熱管的價(jià)格太高。

郭先生和一位營(yíng)銷人員拿著自己發(fā)明的導(dǎo)熱管，等在電腦制造廠門口，向下班出門的工廠負(fù)責(zé)人推銷，當(dāng)臺(tái)灣的生產(chǎn)商最終接納了郭先生的產(chǎn)品后，散熱元件的價(jià)格幾乎是在一夜之間跌到了2美元。

筆記本電腦改變世界的方式不在于催生少數(shù)了不起的思想成果，而是以龐大的數(shù)量改變普通人的生活方式。這些年來(lái)，《數(shù)字化生存》的作者尼葛洛龐帝致力于一項(xiàng)讓每個(gè)孩子擁有一部筆記本電腦的計(jì)劃OLPC(OneLaptopPer Child)。尼洛葛龐帝將筆記本電腦看做隨身可以攜帶的人類智慧，認(rèn)為它們將改變窮孩子的人生，進(jìn)而改變這個(gè)世界。在這項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃里，數(shù)量和低成本無(wú)疑是改變世界的關(guān)鍵所在——這正是郭先生和“中國(guó)制造”最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。

但到了2008年，擅長(zhǎng)降低成本的郭先生覺(jué)得，最好的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了。

中國(guó)制造的生存法則

郭先生想念一個(gè)模組價(jià)值10美元的黃金時(shí)代。好光景持續(xù)的時(shí)間總是不長(zhǎng)，從2000年開始，到2002年結(jié)束，頭尾不過(guò)3年時(shí)間。那時(shí)候郭先生的企業(yè)沒(méi)有占到現(xiàn)在這么大的市場(chǎng)份額，但是凈利潤(rùn)率在20％以上。

現(xiàn)在，25％的市場(chǎng)占有率并不能讓他紓解愁眉。從2006年開始，各種各樣的因素都在蠶食他的利潤(rùn)。最先是原材料漲價(jià)。國(guó)際市場(chǎng)上，銅的價(jià)格從5年前就開始上升。到2008年，銅價(jià)已經(jīng)翻了一倍。作為制作電腦散熱模組的主要材料，銅價(jià)已經(jīng)占到了到產(chǎn)品售價(jià)的80％。盡管如此，因?yàn)楣P記本電腦的普及和價(jià)格迅速下降，散熱模組的價(jià)格還在下滑。

另一個(gè)打擊是政府取消了對(duì)出門加工企業(yè)的稅收優(yōu)惠，他繳納的企業(yè)所得稅率從兩稅合并之前的最低12％上升到了25％，而增值稅退稅率從原來(lái)的17％降到了13％。

與此同時(shí)，由于激烈的競(jìng)爭(zhēng)，歐美市場(chǎng)上的“中國(guó)制造”，價(jià)格已經(jīng)壓到了可能范圍內(nèi)的最低。

作為全球出貨量第二大的筆記本電腦生產(chǎn)商和郭先生最大的客戶，DELL在亞洲、歐洲和南美洲都擁有自己的組裝廠但分散在世界各地的供貨商向組裝廠供貨的時(shí)候，必須要自行負(fù)責(zé)物流和倉(cāng)儲(chǔ)。為此，郭先生必須在每一個(gè)DELL組裝廠旁邊租賃倉(cāng)庫(kù)，儲(chǔ)存自己的產(chǎn)品，供DELL提貨所需。DELL由此保證了生產(chǎn)流程的零庫(kù)存，鞏固了自己的競(jìng)爭(zhēng)力，而郭先生每個(gè)月需要支付200萬(wàn)元以上的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)用。

這種情形之所以會(huì)出現(xiàn)，唯一原因是市場(chǎng)已經(jīng)供大于求。每個(gè)供貨商都在想方設(shè)法降低成本，以獲得歐美客戶的青睞。廉價(jià)策略使得供貨商們?cè)诤蛽碛薪K端產(chǎn)品品牌的客戶談判時(shí)，處于更加不利的位置。這是一個(gè)糟糕的循環(huán)。

成本緊箍咒

中國(guó)看起來(lái)已經(jīng)不是——至少不是唯一的——成本最低廉的世界工廠了，越南和印度都有興趣來(lái)接中國(guó)的下一棒。當(dāng)然，長(zhǎng)三角和珠三角的企業(yè)還可以選擇遷往內(nèi)地。經(jīng)常有來(lái)自安徽和江西的地方政府的招商人員客氣地找上門來(lái)，游說(shuō)的條件十分體貼，顯然完全洞悉郭先生的需求：便宜的地價(jià)、稅收優(yōu)惠，甚至是更加寬松的環(huán)保和勞動(dòng)環(huán)境。

有證據(jù)表明，2008年1月1日開始實(shí)施的《勞動(dòng)合同法》并沒(méi)有得到嚴(yán)格執(zhí)行。在生產(chǎn)有淡季和旺季之分的出口制造企業(yè)里，加班本來(lái)是旺季的常態(tài)。昆山的最低月工資是850元，旺季工人的加班費(fèi)可以達(dá)到基本工資的60％，是他們最重要的收入來(lái)源。但《勞動(dòng)合同法》規(guī)定，每個(gè)工人每月加班時(shí)間不能超過(guò)32個(gè)小時(shí)。這幾乎完全打破了制造業(yè)原有的生產(chǎn)節(jié)奏。到底有多少家企業(yè)真正是按照這個(gè)規(guī)定來(lái)做的就大可懷疑了。

因?yàn)椤爸袊?guó)制造”的競(jìng)爭(zhēng)力，就是來(lái)自于低成本——包括廉價(jià)的土地、人民幣、能源和勞動(dòng)力。長(zhǎng)期以來(lái)，向成本要利潤(rùn)已經(jīng)成了出口制造企業(yè)的中心訴求。

在廉價(jià)傾銷的策略里，成本是永遠(yuǎn)的緊箍咒。制造業(yè)資本像穿上了有魔力的舞鞋，永遠(yuǎn)不能停止尋找廉價(jià)土地和勞動(dòng)力的腳步。10年前，為了降低成本，郭先生和他的朋友們念叨著“大陸”的字眼，從臺(tái)北來(lái)到昆山；10年后，他的朋友和同行們見(jiàn)面時(shí)，嘴里念叨的熱門詞兒，已經(jīng)從“大陸”變成“越南”了。

尋找廉價(jià)土地和勞動(dòng)力的過(guò)程，不是從今天、也不是從中國(guó)制造開始的。

走，還是不走?

2008年儼然成了制造業(yè)的寒冬。為了躲避寒冷，臺(tái)商的做法各不相同。

出走看上去是最簡(jiǎn)單的選項(xiàng)。郭先生的一些朋友已經(jīng)選擇了出走，典型的方式是關(guān)掉廠子，遣散工人。少數(shù)人選擇了一走了之，拋下廠房和債務(wù)復(fù)雜的爛攤子。

粗略估計(jì)，珠三角和長(zhǎng)三角各有100萬(wàn)臺(tái)籍人士，在大陸工作的臺(tái)籍人士共有300萬(wàn)之多，大多數(shù)從事出口加工或貿(mào)易。郭先生不打算走，反而在追加投資。他剛剛在工廠附近買下了一塊70多畝的地，打算擴(kuò)建廠房。產(chǎn)品的利潤(rùn)率越壓越低的情況下，維持收益的唯一秘訣是增加產(chǎn)能，薄利多銷。

當(dāng)然，這樣逆勢(shì)操作對(duì)他的資金鏈將是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而且，錢不是唯一的問(wèn)題。昆山的地價(jià)在兩三年以前還不到9萬(wàn)元一畝，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了20多萬(wàn)，但并不是有錢就能買到地。地方政府希望引進(jìn)的是世界500強(qiáng)，或者成長(zhǎng)性好的高科技企業(yè)。撿到籃里就是菜的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。行政之手正在按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，挑選產(chǎn)業(yè)和廠家，試圖避開新一輪制造業(yè)全球轉(zhuǎn)移可能造成的產(chǎn)業(yè)空心化的風(fēng)險(xiǎn)。

郭先生最大的客戶DELL曾詢問(wèn)他有沒(méi)有興趣到印度去開廠但他們對(duì)那里的勞動(dòng)力供應(yīng)、基礎(chǔ)設(shè)施、政府效能和語(yǔ)言隔閡，都抱有重重疑慮。到內(nèi)地去?便宜的地價(jià)、人工和寬松的政策能夠持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間呢?兩三年以后，那里難道不會(huì)重復(fù)長(zhǎng)三角和珠三角今天的故事嗎?

誰(shuí)又能知道呢。

出口基地：觀望中突圍

在從東莞市區(qū)開往厚街鎮(zhèn)的出租車上，天已經(jīng)晚了，我正打電話預(yù)訂晚上要住宿的酒店，司機(jī)笑了起來(lái)，“你根本不用預(yù)訂”，他懷著一種當(dāng)?shù)厝颂赜械臒崆檎f(shuō)，“厚街到處都是酒店。”

此言不虛。厚街鎮(zhèn)距離東莞市區(qū)車程不到半個(gè)小時(shí)，公路兩旁隨處都可以看到酒店的招牌，而且寬闊的大堂里盡懸掛著些大型的、裝飾氣息十足的氣派吊燈。沒(méi)有任何跡象表明這里應(yīng)該是酒店業(yè)密集之地。實(shí)際上，這里通常被稱為“家具之都”，還有人稱它是“亞洲鞋業(yè)之都”：這些中國(guó)特色的修辭里僅僅包含著一個(gè)珠三角和長(zhǎng)三角都屢見(jiàn)不鮮的出口加工基地——厚街似乎僅僅因?yàn)榘l(fā)展最早和規(guī)模較大而著稱。

遍地酒店的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

厚街為什么被稱為“家具之都”和“亞洲鞋業(yè)之都”，是異常直觀的。沿著廣東省256省道，家具市場(chǎng)、木材市場(chǎng)和鞋料市場(chǎng)鱗次櫛比，從公路旁一直綿延到遠(yuǎn)處的小山腳下。這些生產(chǎn)要素的集中意味著生產(chǎn)家具和皮鞋的流水線距此不遠(yuǎn)。

這是個(gè)雜亂而又生氣勃勃的地方。一條望不到頭的家具大道里賣的東西無(wú)所不包，這里找得到做家具所需要的一切，從原料到成品到加工家具的機(jī)器，廠房一間接著一間，總共有5公里長(zhǎng)。但在今天，家具大道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是厚街的全部。如果你要到坐落在一座小山之上的厚街鎮(zhèn)政府去，就會(huì)立刻被與鎮(zhèn)政府一街之隔的那個(gè)巨大的院落吸引住。建筑外墻統(tǒng)統(tǒng)涂成灰白色的院子里，不但有30層高的主建筑，還有漂亮的草地和寬闊的進(jìn)門甬道。有人會(huì)告訴你，這是喜來(lái)登酒店。

盡管坐落在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)而非大城市，喜來(lái)登仍然不失其高檔，尤其是它與龐大的鎮(zhèn)政府建筑群比鄰而居的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的象征氣息油然而生：在這個(gè)距離廣州和深圳差不多都是一個(gè)小時(shí)車程的南方小鎮(zhèn)上，繁榮的酒店業(yè)并不是市場(chǎng)水到渠成選擇的結(jié)果，它更有可能是地方政府選擇和支持的結(jié)果，因此獲得了超常規(guī)的發(fā)展速度和規(guī)模。

現(xiàn)在厚街共有130家酒店，每天可以容納1.5萬(wàn)人人住。其中4家五星級(jí)酒店、8家四星級(jí)酒店和10家三星級(jí)酒店，幾乎全部都是私人投資建造的——要知道厚街只是一個(gè)全部人口不過(guò)50萬(wàn)的小鎮(zhèn)，酒店因此只能一間接一間集中在一條省級(jí)公路的兩旁；在內(nèi)地很多地方，這樣的公路兩邊都是供跑長(zhǎng)途的卡車司機(jī)落腳的“雞毛店”。

陌生的旅行者置身于漂亮但是空空蕩蕩的大堂，都難免想問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：酒店的人住率如何?這完全像是一個(gè)謎。

昨天的產(chǎn)業(yè)

在過(guò)去20年里，讓厚街“全世界都有名”的并不是酒店數(shù)量，而是因?yàn)榧揖吆土畠r(jià)皮鞋。這些家具和皮鞋遠(yuǎn)銷歐美，為當(dāng)?shù)厝藥?lái)了可觀的地租和房租，政府財(cái)政也從中獲益甚多。但從2006年開始，像珠三角其他地方一樣，厚街的皮鞋廠和家具廠也遭遇了民工荒。有些工廠因?yàn)檎?qǐng)不到工人而倒閉了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直津津樂(lè)道于中國(guó)的‘人口紅利”，將廉價(jià)勞動(dòng)力看成是中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的秘密所在，這種增長(zhǎng)的脆弱在2006年終于顯露無(wú)遺。為了同成千上萬(wàn)的同類企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，獲得歐美客戶的訂單，厚街的皮鞋廠和家具廠極力壓低成本以保持價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力，企業(yè)的利潤(rùn)因此低到再也無(wú)力為工人加薪。

扣除貨幣貶值因素，在過(guò)去的20年里，珠三角的工人工資不僅沒(méi)有上漲，反而一直呈下降趨勢(shì)，不僅如此，地方政府在招商大戰(zhàn)中不得不盡力壓低土地價(jià)格，而能源價(jià)格則因?yàn)橹醒胝母深A(yù)而低于國(guó)際價(jià)格。這一切，包括低水平的環(huán)境保護(hù)和人民幣匯率，才使得厚街制造的皮鞋和家具價(jià)格低廉，行銷海外。

但低成本的時(shí)代正在終結(jié)。走薄利多銷路線的出口企業(yè)面臨著三種選擇：漲價(jià)、關(guān)門或?qū)ふ倚碌臋C(jī)會(huì)。這讓敏感的政府聞到了危險(xiǎn)的氣息。官員們感到未雨綢繆的必要。

得益于得天獨(dú)厚地理位置，東莞是1980年代最早的一批出口加工業(yè)基地之一，而厚街鎮(zhèn)的港資加工廠即使是在東莞地區(qū)，也算是落戶最早的。在工業(yè)園區(qū)的概念沒(méi)有形成的時(shí)候，厚街下轄的22個(gè)村和一個(gè)居委會(huì)，村長(zhǎng)們都想盡辦法要把地租給香港人開廠。這種“村村冒煙”的工業(yè)分布形態(tài)被形象地稱為“麻雀戰(zhàn)”。

勞動(dòng)密集型不言而喻，套用流行的“微笑曲線”理論，制造業(yè)的前端研發(fā)和后端的服務(wù)與營(yíng)銷附加值較高，但都是在遠(yuǎn)離厚街的歐美和港臺(tái)地區(qū)完成，留給厚街的是川流不息的流水線和大量外來(lái)人口。

厚街的戶籍人口不足10萬(wàn)，而外來(lái)人口有40萬(wàn)之多。厚街僅僅扮演了一個(gè)“地主”和“包租公”的角色。一手是工廠帶來(lái)的地租，一手是外來(lái)工帶來(lái)的房租，厚街本地的農(nóng)民得以洗腳上岸。1980年代他們還在工廠里上班，但是許多年來(lái)，沒(méi)有自己開廠的農(nóng)民儼然成了一個(gè)不小的包租階層。然而也僅此而已。他們生活在水泥路和下水道齊全的樓房里，不遠(yuǎn)處就是徹夜不滅的路燈，鎮(zhèn)上有喜來(lái)登和星巴克，但是總面積126.15平方公里的厚街，根本算不上一個(gè)有秩序的城市。

厚街的麻煩不是厚街獨(dú)有的。作為“中國(guó)制造”毫無(wú)爭(zhēng)議的符號(hào)，厚街所在的東莞地區(qū)似乎整個(gè)陷入了對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂之中。