ＶＩＰ包廂

寫一篇滿意的專欄要多久？ 李 瑩

我用了一周的時(shí)間構(gòu)思我的第一篇VIP包廂，我設(shè)想它能表現(xiàn)一種強(qiáng)烈的熱情和憤怒，需要傳遞一種情感。對(duì)此我一直失望，而目前的我看上去有些枯燥，常常陷入自怨自艾的怪圈，于是我憂郁地問(wèn)自己——寫一篇滿意的體育專欄文章需要多久？

我出生于1983年，6年后張德培獲得了法網(wǎng)冠軍，當(dāng)電視里播放出他“黑頭發(fā)飄起來(lái)”的洗發(fā)水廣告時(shí)，我也開始打網(wǎng)球了——不過(guò)是在一種被稱為“小天才”的游戲機(jī)里，我與爸爸坐在十幾寸的電視機(jī)前，配對(duì)打著雙打，就像莎拉波娃和她爸一樣默契情深，每當(dāng)想起來(lái)那個(gè)畫面都很動(dòng)情。不過(guò)在我出生的小城，那時(shí)還沒(méi)有一座網(wǎng)球場(chǎng)，所以我就算把游戲打翻版了幾十遍，也沒(méi)見過(guò)真正的網(wǎng)球。多年后我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造中國(guó)網(wǎng)球奇跡的“金花”也差不多在那個(gè)時(shí)間開始孕育——在距離我的家50公里外的成都市，小小的鄭潔和晏紫，她們揮拍和跑動(dòng)的模像，是否已流露出傳奇的開端？

中學(xué)時(shí)喜歡上了瑞士公主辛吉斯。也許是自卑，我對(duì)女人的姿色一直很敏感。所以女朋友們總是問(wèn)我，她們最近是否變瘦，皮膚可有變白。1997年，辛吉斯登上世界排名第一的寶座，隨后出現(xiàn)在了我鐘愛的《中外少年》封面上，她金色的頭發(fā)上系著藍(lán)色發(fā)帶，笑容燦爛如寒冬中的陽(yáng)光，仍是我所講過(guò)一切女運(yùn)動(dòng)員中最美的一個(gè)。

十年后，我在中國(guó)網(wǎng)球公開賽見到她，球場(chǎng)邊聚集了很多和我一樣大的80后們，在那些我們最容易為偶像而喜怒的那段如梔子花開一樣的年華中，辛吉斯是純白卻遙不可觸的理想。于是看她訓(xùn)練，我忘記拍照，參加她的發(fā)布會(huì)，我忘記提問(wèn)——此時(shí)的我已成為了一個(gè)有兩年職業(yè)生涯的小體育記者，在大學(xué)的時(shí)候嘗試過(guò)打網(wǎng)球，但因撿球過(guò)多，草草地放棄了。

當(dāng)記者后，似乎過(guò)上了一些球迷向往的生活，從一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)到另一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，從一個(gè)明星到另一個(gè)明星，于是有幸見證奧運(yùn)會(huì)上的“菲天王”是從小和貓咪一起睡覺(jué)的菲爾普斯而不是費(fèi)德勒，實(shí)現(xiàn)8年金牌夙愿的是“澳洲蛙后”瓊斯依然不是費(fèi)德勒，并且恨不得抱住9秒69百米飛人博爾特一起合影。現(xiàn)在知道我為何寫不出深刻的文字了，也許我依然還是那個(gè)不省人世、不愿下苦功、不敬業(yè)的作者。

補(bǔ)救的措施是我需要在自己25歲時(shí)開始真正地學(xué)習(xí)打網(wǎng)球。要專注比賽、要去到運(yùn)動(dòng)員休息室，與他們聊天，多打電話獲取更多地信息，還要努力在各個(gè)領(lǐng)域保持領(lǐng)先——體育、新聞、電視、電影，看小說(shuō)和非虛構(gòu)類書籍，懂得人心的千回百轉(zhuǎn)。期望有一天，我能享受精彩的比賽喝著冰鎮(zhèn)的可樂(lè)不用擔(dān)心寫不出稿件。

那么寫一篇滿意的體育專欄文章要多久？一生。

野球當(dāng)?shù)赖哪甏?王 旭

世界男子網(wǎng)壇沒(méi)法看了，打野球的都能占據(jù)世界第一的寶座。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是西班牙蠻牛納達(dá)爾。在獲得奧運(yùn)會(huì)男單冠軍第二天，他終于成為新科世界第一。在男子網(wǎng)壇彌漫著瑞士人費(fèi)德勒高壓統(tǒng)治味道的時(shí)代，關(guān)于納達(dá)爾是否將成為史上最悲哀的世界第二的討論，已經(jīng)不可遏制的蔓延來(lái)開。

現(xiàn)在，終于不用討論這個(gè)無(wú)聊的話題了，納達(dá)爾終于如愿以償?shù)氐巧鲜澜绲谝坏膶氉?/p>

在這個(gè)西班牙青年的身上，你可以看到很多優(yōu)點(diǎn)，比如他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)勝利的無(wú)限渴望，以及費(fèi)德勒都難以企及的專注力。

作為西班牙男足曾經(jīng)的國(guó)腳納達(dá)爾的侄子，拉斐爾注定是與眾不同的。首先是他的體內(nèi)流淌著運(yùn)動(dòng)的基因，你在他的身上永遠(yuǎn)見不到一絲懈怠的情緒。就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，納達(dá)爾始終表現(xiàn)如一。

在一個(gè)體育世家成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，納達(dá)爾對(duì)比賽的專注力，完全可以稱得上天下第一。就好像一套完整的系統(tǒng)，納達(dá)爾的網(wǎng)球是同其精神力完美結(jié)合的。

納達(dá)爾對(duì)于網(wǎng)球的理解是完全西班牙式的，在這個(gè)以“不流血的拳擊”而著稱的運(yùn)動(dòng)中，西班牙人秉承著永遠(yuǎn)多打一拍的精神，制造過(guò)很多經(jīng)典戰(zhàn)例。保持旺盛的精力，納達(dá)爾有足夠的信心在不同場(chǎng)地上制造奇跡。

納達(dá)爾能讓自己在紅土后花園中沒(méi)有任何差池，然后試圖在草地和硬地上謀取話語(yǔ)權(quán)，在今年的賽事中，納達(dá)爾已經(jīng)用行動(dòng)貫徹這種攻城略地的方式。所以，納達(dá)爾能夠登上世界第一的寶座，完全不用感到驚訝。

盡管納達(dá)爾已經(jīng)在法網(wǎng)和溫網(wǎng)中登頂，并且還拿下奧運(yùn)會(huì)冠軍，似乎金滿貫指日可待。但在我看來(lái)，這些都不能保證他開創(chuàng)自己的時(shí)代，他很可能是個(gè)短命的土皇帝。

首先從打法上說(shuō)，納達(dá)爾是一種典型的西班牙打法，這種比賽的方式和理念，注定難以形成強(qiáng)大的統(tǒng)治力。

從簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)力學(xué)來(lái)分析，過(guò)多的上旋打法，在保證穩(wěn)定的同時(shí)，卻要消耗很多無(wú)謂的能量，盡管納達(dá)爾非常強(qiáng)壯，但是他無(wú)疑要付出更多的汗水才能取得勝利。

其次，納達(dá)爾類似野球的打法，也注定他要為此不斷調(diào)整。在紅土賽場(chǎng)上，納達(dá)爾展現(xiàn)的是一種改良的防守反擊打法，他用賭失誤概率的方式贏得比賽。

但是到了硬地上，納達(dá)爾進(jìn)攻節(jié)奏拖沓的問(wèn)題，就是不斷顯露出來(lái)。納達(dá)爾沒(méi)有去過(guò)網(wǎng)球?qū)W校，叔叔托尼的教誨讓他的揮拍軌跡看起來(lái)很極端，這種方式是把雙刃劍，納達(dá)爾在獲取獎(jiǎng)金和積分的同時(shí)，也在不斷地摧殘自己的身體。看看他膝蓋上不斷加厚的繃帶，再堅(jiān)硬的神經(jīng)也無(wú)法戰(zhàn)勝運(yùn)動(dòng)傷害。

納達(dá)爾也在意識(shí)到自己打法的缺陷，并且不斷調(diào)整發(fā)球和反手進(jìn)攻，不過(guò)江山易改本性難移，納達(dá)爾流淌的是西班牙的血，他不管如何改變都無(wú)法打出像費(fèi)德勒那樣充滿效率的網(wǎng)球。

他注定只是一個(gè)加強(qiáng)版的莫亞，一個(gè)男子網(wǎng)壇歷史星河中的短暫片段。