用雙手，和數字較量

347枚零件，3120道工序，即使是最微小的差錯，

也別懷有僥幸心理，有350道質量控制工序在等著呢。

所有的腕表都是從一張草圖開始的，當它出現在草圖上之時，它就開始了和數字的較量：零件的數目、工序的道數、火候的時辰……它的每一個步驟都和數字相互關聯，直到它最終成型。成型之后，在小小的表盤上，指針們便開始了和時間的賽跑。是的，還是和數字密不可分，可以說，它的一生和鐘表匠的雙手，都在和數字較量。

幾毫米空間內的幾百枚零件

在瑞士鐘表圣地Le Sentier，懷揣絕技的工程師、原型制作人員、CAD專家和制表大師們靜靜地和數字較量著。他們計算著最精確的數字，規劃著每個零件的精確位置，把握著每道工序的最佳火候，而這每一個步驟都得用極為精確的數字來衡量。

腕表的命名多種多樣，很多都和數字有關：有的以誕生的年份命名，比如Vacheron Constantin的“1972 Cambrée”；有的以機芯的型號命名，比如Chanel的“J12 Calibre 3125”；有的以表盤的直徑命名，比如Omega的“超霸44.25mm琺瑯月球表”；有些腕表則喜歡用該腕表機芯所包含的零件數來命名，比如Bvlgari的“347Caliber”……用零件數來命名腕表？是的，因為無論是對鐘表生產者，還是對腕表愛好者，這樣一個數字都是富含魔力的，是讓人肅然起敬的，因為想在一個厚度僅幾毫米的空間里“塞進”那么多的零件，真不是件容易的事。

機芯是腕表的核心，它是開發和制作過程中最為復雜的部件，也是腕表制作過程中最需要和數字較量的地方。一枚小小的機芯，往往會和幾千甚至是上萬個小時聯系在一起。在Bvlgari的鐘表工坊里，正是因為有了鐘表大師們和數字的無數次較量，才誕生了Diagono Phases de Lune的BVL 347 Caliber機芯，這款能夠獨立顯示月相以及對日期和星期進行150度飛返顯示的機芯，包含了347枚零件。這347枚大小不一的零件，全部都是由手工鑲制與拋光而成，整個生產過程花費了3120多道工序，總共包含350道質量控制工序。

347枚零件構成的347Caliber，花費了7360多個小時的開發工作以及380小時的裝配和調試。讓人難以相信的是，僅僅有一名鐘表大師在和這些數字較量著，在這極其精密的裝配過程中，只有自始至終都由同一位制表大師進行監督，才能保證其出色功能與精準度。

在7360多個小時里，鐘表大師將大量細小的零件放在一起，在和數字的較量中，需要極大的耐心和精確度，因為有些零件的大小僅為0.1毫米。比347枚零件還要多出足足69枚零件的416Caliber機芯，正是擁有416枚零件，想象一下，要把416枚零件安裝在直徑27.4毫米、厚度為7.57毫米的空間內，同時還要保證零件之間的完美互動，這個工序需要制表大師多么精確和非凡的技藝。

表盤上蘊含的數字不僅僅是12個

對很多腕表生產商來說，表盤不止是顯示時間的簡單工具。正是因為幾百個零件都被隱藏到了表殼之內，這小小的一面表盤就成了展示各腕表制表工藝的重要窗口，它必須可以濃縮幾百個零件的精髓。

表盤和時間的較量絕不只是上面的12個數字那么簡單，如何制作出代表品牌形象的表盤，是每個腕表品牌都會費盡心力的步驟。

很多腕表都有自己的表盤風格，Patek Philippe的表盤講述著皇室氣派，Rolex的表盤詮釋著金屬的質感，Longines的表盤演繹著簡潔……還有些表盤采用了多種色彩，就連表盤顏色的確定，鐘表大師也需要和數字較量。為了使表盤的各個層面呈現出不同的色彩組合，實現最華麗繁復的效果，在設計定稿后，鐘表大師們還需要經過嚴格的技術分析。每項處理、顏色的選擇，以及上色的過程，都可能影響表盤的制作。雖然很多時候，鐘表大師都是在和肉眼難以辨別的0.1至0.3毫米較量，但對于一枚腕表來說，0.1毫米都算得上是致命的大誤差了。

從最簡單的線條到最繁復的圖案，復雜功能腕表擅長運用各種裝飾效果。我們以Bvlgari的Assioma腕表為例，它的表盤由4個層面構成，分別采用4種不同的處理工藝，但總厚度卻僅為0.8毫米。

一般來說，表盤最常見的設計包括光燦緞面處理、縱紋效果、Emaillé效果、巴黎之釘、日內瓦波紋、Azzuré紋飾與最精雕細琢的Guilloché紋處理。在瑞士，有很多專業的腕表會選擇一些極為復雜的處理工藝，就是要用雙手和數字去較量。日內瓦波紋、珍珠圓點打磨紋扭索紋以及“拋飾去角”（Chanfreinage）等工藝是瑞士高端制表業中最難以掌握的表面處理工藝，這些處理效果都需要豐富經驗、無限耐心以及對細節的一絲不茍。刻度是表盤上的點睛之筆，那12個數字，或者是代表數字的標識，是表盤設計中不可或缺的部分。雖然沒有機芯那么復雜的功能，但這些刻度往往可以呈現出厚度和質感。

看不到的數字秘密

當你佩戴一枚腕表的時候，你能體會到的是它的性能、質感，和帶來的時尚奢華享受，佩戴好一枚腕表，當表殼與你的手臂開始親吻，你可知道，表殼也蘊藏了鐘表大師們的數字秘密？

對任何一枚腕表來說，表殼都不僅僅是容納和保護機芯的外殼。為了達到對不同功能的平衡，表殼的開發往往異常復雜。Assioma計時碼表就蘊含67枚零件的精密構造。從原型的實現到所有生產工序的定義，制作過程中的每一個步驟都需要全然精密。沒有一枚部件可以逃過制表專家一絲不茍的檢驗，只有在確保符合最高的質量標準之后，這些零件才會進行極其精密的手工裝配。

被表盤光芒所掩蓋的表鏈，也和數字展開了繁多的較量。表鏈的作用不但是襯托表殼設計的主要特點，更需要確保佩戴時的舒適感受。這意味著表鏈都必須有十分復雜的結構，所以常常會運用到100多個零件。當然，所有的零件都必須通過手工處理，才能實現最理想的表面效果和舒適度。只有在完成這道精密工序之后，才能由專業的裝配工人嚴格按照順序，對所有零件進行裝配。單是表鏈的拋光工作就需要耗時3個多小時，而精密嚴格的裝配工序則需要30分鐘至1小時的時間。

在制表的過程中，和數字較量還包括質量檢測。為了保證一枚計時碼表按鈕的可靠性和完美性，小小的按鈕可能需要通過5000次按壓的嚴格試驗。在很多腕表的生產體系中，質量控制的傳統觀念已經被質量保證所取代。不僅成品要接受檢驗，三個特殊階段也同樣需要嚴格檢驗：創意階段、每一枚零件制作完成后以及裝配階段。沒錯，那種成品之后的質檢工序早就過時了，現在，質保檢驗人員從一開始就要參與整個項目，指導開發工作，這樣才能預防未來可能會出現的問題，并且確保最高的質量標準。

在很多鐘表工作坊里，生產過程中的每一個階段都在制表大師和質保檢驗人員的雙重監督下進行，確定完美性能是否符合極其嚴格的質量指標。就拿Diagono Phases de Lune來說，它的表盤公差僅為±0.03毫米。

用雙手和數字的較量真是場驚心動魄的好戲，但當較量結束的帷幕悄然落下的時候，對腕表來說，它的精彩才剛剛開始呢。■