照片不能承受之成本之重

每次都是在電梯里，無(wú)處可逃，來(lái)不及寒暄。我們的美女財(cái)務(wù)老總總是笑瞇瞇對(duì)我說(shuō)：嚴(yán)師傅，最近好像又沒(méi)看到什么好照片啊！每次，我后背的汗立馬就下來(lái)了。

我立刻明白她想提醒我的是：我手下的十個(gè)攝影記者、若干圖片編輯，拿著那么好的尼康和佳能，用著這么好的電腦，花了大把錢買了各個(gè)圖片庫(kù)的照片，每個(gè)月按時(shí)領(lǐng)著薪水，報(bào)紙上卻沒(méi)有看到什么好照片。真的是非常慚愧，每一次，我只能是嘿嘿地笑著，搜腸刮肚去想那么一兩張值得奉獻(xiàn)出來(lái)的照片，等我想起，電梯卻已經(jīng)“叮”的一聲打開(kāi)。

當(dāng)我看到這張照片，我的答案突然有了。我準(zhǔn)備下次，電梯里碰見(jiàn)笑靨如花的美女老總，她再突然問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我要反問(wèn)她一句：什么樣的照片，才是好照片啊？讓她也腦子短路。

就這張——我一眼看中就挑出來(lái)的，但實(shí)在一時(shí)間難于描繪出它的“好”來(lái)——色彩單純，只有藍(lán)褐兩色，將畫(huà)面對(duì)角分成兩個(gè)部分。甚至，我還不知道攝影師拍攝的是什么東西，我就果斷地認(rèn)為，這是一張好照片。然后，我才知道，照片講述的是8到9月的海地，在颶風(fēng)和熱帶風(fēng)暴的影響下，褐色的洪水漫延進(jìn)入了藍(lán)色的加勒比灣，這場(chǎng)造成海地幾百人死亡的洪災(zāi)，在攝影師眼里，卻是以那么優(yōu)美和單純的形式簡(jiǎn)潔呈現(xiàn)——它的“好”，實(shí)在是因?yàn)樗鼔蚝?jiǎn)單。

如果你真的以為我是這么想的，那就錯(cuò)了。實(shí)際上，當(dāng)我知道這張照片的故事后，我第一時(shí)間想到的是：哇塞，拍這樣一張照片，那得花多大成本啊？最起碼，你的單位得租或者買一架直升飛機(jī)，起起落落，一次拍得不好得多飛幾次。搞得不好，當(dāng)天版面有限、廣告太多，這張照片用得太小甚至根本用不上；或者是碰巧這條新聞碰巧被安排在了一個(gè)黑白版面，你只好有苦難言、欲哭無(wú)淚；又或者是編輯更加喜歡人們生活在水深火熱當(dāng)中的另一類精彩的圖片。一張好的照片，殺出重圍，出現(xiàn)在版面上是多么的命運(yùn)多舛、波譎云詭啊。如果你還得不斷面對(duì)追問(wèn)那租飛機(jī)的幾千美金為什么沒(méi)有出現(xiàn)在版面上的提問(wèn)？真的是要搞得頭大，頭很大。

問(wèn)題是，我很在乎每一個(gè)人對(duì)我工作的評(píng)價(jià)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是恨自己從事的工作太過(guò)簡(jiǎn)單，不夠復(fù)雜。圖像語(yǔ)言，不用翻譯，規(guī)則簡(jiǎn)單，就像站在街邊給女人打分，漂亮是應(yīng)該的，不漂亮統(tǒng)統(tǒng)歸入丑女之列。我唯一能夠想通的是，攝影和財(cái)務(wù)能夠在專業(yè)上掛上一點(diǎn)的觀點(diǎn)就是：繪畫(huà)是加法，攝影是減法——畫(huà)畫(huà)是在紙上一點(diǎn)點(diǎn)將東西添加進(jìn)去，讓畫(huà)面逐漸豐富起來(lái)；而攝影，則是要盡量將取景框里的多余的東西去掉，讓畫(huà)面盡量干凈主題明確。就好比這張空中航拍的照片，充分運(yùn)用了攝影中的“減法法則”——干凈、清晰，色彩對(duì)比簡(jiǎn)單，形式上的精簡(jiǎn)到極致，恰恰是為了更直接展示災(zāi)難景象中冷漠和瑰偉之間的矛盾，引發(fā)觀者的百感交集。加減之間，或許是我們?cè)谶@個(gè)共通點(diǎn)上展開(kāi)對(duì)影像討論的唯一基礎(chǔ)，否則，所有的交流和評(píng)判，都失去了建設(shè)性的意義，讓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一張薄薄照片，承受了不該有的成本之重。照片之中，有人享受的是過(guò)程，有人看到的則是結(jié)果，對(duì)于更多的旁觀者來(lái)說(shuō)，甚至毫無(wú)意義。■