朱天文在我的文字里我就是一個Ｋｉｎｇ

朱天文最重要的存在，是侯孝賢的御用編劇兼紅顏知已，很少人知道她是臺灣最重要的一位女作家，師承胡蘭成，創立三三一派，《世紀末的華麗》曾是一代女性的文學標桿。不過，無論作為編劇的朱天文也好，還是作為作家的朱天文也好，她極少露面，極少發言，這個神秘的女人到底是個什么樣子呢？

1.你曾說每天只寫七十八個字？

不是，那是平均的算法，八年時間二十萬字，得出每天只寫七十八個字，寫得慢主要是因為中間被侯孝賢拉去寫劇本，八年里寫了四個劇本。2001年《千禧曼波》、2002年《咖啡時光》、2005年《最好的時光》，還有2007年的《紅氣球》。

2.馬家輝說他憎恨侯孝賢，因為你總被他拉去寫劇本，大家都以為你不寫小說了？

在電影里我是沒有太多的立場的，我的場在文字那兒，在我的文字里我就是一個KING，我本身是一個創造者。《巫言》是我的八年所得，我在序言里說了一個故事：你知道菩薩為什么低眉？菩薩除了不忍看，也是沒有能力看，才低眉的。因為世間多紛難，再高明也無法一一聞聲盡求排解，所以必須懂得適度自外，回歸本分。

3.大家都說你是侯孝賢的御用編劇，你們談劇本的時候是一個什么狀況，是不是都是他說，在某種程度上你是他的一只筆而已？

電影一定是導演的，而編劇只是一個執筆，通常一個劇本我們的討論是一個長時間的過程，我和侯孝賢每天都要通電話。我們會把這個討論的過程寫到四五個筆記本上，最后他會把這五六本筆記本扔給我，我會將他們漂移整理。劇本的寫作像是施工藍圖，工作人員就根據這個執行。

4.你怎么評價你同侯導這種特殊的關系？

我和侯孝賢是打球的關系，大部分的時候是導演發球，我接球，有時候我也會發球然后他接，這也必須是兩個騎旗鼓相當的強悍主體之間才可以發生的，如果一個太弱，這個球也打不下去。我自以為寫劇本時我擔當的是秘書的工作，有時候我覺得我完全不用說話，就做個回音好啦，但空谷回音也蠻難的。

5.新小說好像是沒有故事的，從一個事到另一個事，沒有結局沒有發展？

我寫小說寫了三十年，算是個手藝純熟的老師傅，手藝太過熟稔就會變成流水作業，我非常討厭那種撲鼻而來的小說腔，小而美的東西我看沒什么意思。

6.好多人說看不懂《巫言》。

卡夫卡曾說過，小說家是拆他自己生命的房子，去建小說的房子，一切藝術之言都是臨終之言，這需要人的超級敏感，將細微的感覺放大，化為音樂、文學。而《巫言》里充滿了細節，缺少故事性，因為我認為細節就是故事，離題就是主題。

7.聽說你不用電腦，都是一筆一筆寫出來的？寫小說的時候你一般怎么安排時間？

是啊，我會拔掉電話線，沒有人找得到我，我通常是寫一段，第二天把前一天寫的草稿從頭到尾看一遍，把不好的地方一面修改，一面謄稿，謄到一個進度之后，又會繼續寫下去。每天會固定寫四五個小時，然后看報紙，東玩西玩，到房子附近喂飼流浪貓。

8.小說帶給你什么樣的快樂？

寫作有如服苦役，一坐就是四五個小時，漏一個字都不行，大江健三郎說文學所能到達之處，常常是超過作家本身的意識。寫小說最大的回報就是你筆下的人物慢慢地會有自己的生命，他們會走出自己的路，不再按你的意志，這是很過癮的，也是吸引你寫下去的原因。

9.大家都拿你和張愛玲比較，你現在怎么看張愛玲？

阿城告訴我大陸的讀者是到八十年代才接觸到張愛玲的，而我從小就在看她的書，直到12歲。我早期的作品確實在模仿她，這沒什么，喜歡一個作家就會下意識地模仿她，直到幾年前我才終于看出她的破綻來了。可是張愛玲是個那么偉大的作家，你想她二十三四歲的時候就寫得那么好，她的身世，她的沒落貴族的身份，她用她的滄桑，繁華在座廢墟之前建立了一座文字的房子。對于那些她經驗里不熟悉或欠缺的地方，而想象力又不足夠去支撐架起，形成的坑坑洞洞，她就用她高超的文字技藝滑翔過，飛過去，飛的姿勢還那么好看，因為她的技藝太好了，行家都會被騙過。

10.大家都知道您師承胡蘭成，有媒體說您還在讀書的時候就在與胡蘭成先生在通信，通信里面您寫過你愛上了他，您當年是不是愛上過他？

當年胡蘭成先生，這樣的一個智慧老人，把他一身所學教給我們，在白紙面前，他的所言看法，我們肯定是沒有排斥的，他講什么我們就接受什么，當年我們做三三期刊，三三出版，全是為了他。他去世前沒寫完的《女人論》，當年我對自己說，有一天，不管是以什么樣的方法、什么樣的形式，一定要把《女人論》續完。多年后我寫了《世紀末的華麗》，之后又寫了《荒人手記》，寫完當時我想，對胡老師的悲愿已了罷，誰知，又寫了一本《巫言》。三次攻堅，這才徹底，胡先生給了我們的花，終于結成了智慧的果。