回聲

故事書里，孩子對著山大聲問好，山就會回應他，也向他問好。姐姐說，這叫回聲。

傍晚的田野空曠寂寥，西天已經染上了幾抹紫色。往家的方向望去，一棵無人看管的老桑樹張牙舞爪，像是在得意自己三倍于同類的身高。“嘿！”我沖它大聲喊，可是老桑樹不回答我，田野也不回答我，遠處的高架橋更不回答我。高架橋上的汽車照樣來來往往，天邊的暮靄依然慢慢變化，我認真聽著，卻沒有回聲。

清晨，從木門上方的橫窗里漏進來幾束陽光。陳舊的木桌紋路暗淡而潤澤，一切都是老樣子。我悶悶地坐著，堅實的墻壁保持沉默，熟悉的桌子椅子保持沉默，漏進來的幾縷陽光也保持沉默。“你們怎么就不寂寞？”我認真聽著，卻沒有回聲。

“這些地方是聽不到回聲的。”姐姐說，“在船廠里可以聽到。”

船廠只是一間破舊的木工作坊。這屋子早就沒人使用了，老木門卻還上著鎖。姐姐帶著我，從破窗戶跳了進去。塵土快樂地飛揚著，迷住了我的眼。揉一揉，眼淚都出來了。“討厭！”我生氣地說。

這回我是真的聽到了，“討厭——厭——厭！”一串清亮卻又飄忽的聲音從墻壁里冒了出來，像是牛皮鼓發出的音色，帶有金屬的清亮音質，又似飄忽的風聲。你覺得它像什么，它就是什么。

姐姐很得意。這時奶奶的頭從窗戶探了進來。“這么多灰——灰，”她瞪著眼睛，“誰允許你們到這兒來的——來的？”

聽著這突如其來的回聲，我和姐姐相視一笑。

日子一天天從指縫間溜走，直到一個溫暖的春日午后，我跟媽媽去了鎮上。……