萬家燈火

夜晚最美麗的，除了月亮，就是萬家燈火。——題記

住了八年的家在四樓。

記得那些日子，臺(tái)燈準(zhǔn)時(shí)在晚上9點(diǎn)亮起，臺(tái)燈換了一盞又一盞，不管哪種樣式的燈管，哪種顏色的燈光，都一直小心翼翼地呵護(hù)著我桌上一方不大的光亮，還有筆尖下清晰的陰影。

當(dāng)如釋重負(fù)地做完了一天的作業(yè)，關(guān)掉臺(tái)燈時(shí)，總是不自覺地向窗外望一眼，看對(duì)面三樓的姐姐、六樓的妹妹家窗口的那暈光亮是否還在。若還亮著，便心安理得地發(fā)一會(huì)兒呆。她們伏案的身影和摞起的書堆被擋在厚厚的窗簾后面。有時(shí)會(huì)想，她們現(xiàn)在做的是數(shù)學(xué)題還是物理題？她們在讀誰的書呢？是余秋雨的嗎？是郭敬明的嗎？抑或，她們正像我一樣，托著下巴盯著窗簾上的一處花紋，將它越放越大，越放越大，只讓那臺(tái)燈的光，自由地瀉著？

也可能完全不是吧。我關(guān)了窗，在心里道一聲“晚安”，然后便獨(dú)自睡去。

嘴里念叨著“人總會(huì)長大”的我，坐在初三的一個(gè)夜幕下，臺(tái)燈照常被點(diǎn)亮。看著花花綠綠的中考總復(fù)習(xí)冊子在燈光下一字?jǐn)傞_，筆很重。當(dāng)困倦以黑云壓城之勢襲來時(shí)，我才知道時(shí)間不早了。我習(xí)慣性地掀開窗簾，卻失望地發(fā)覺她們的燈已熄滅了，那兩扇窗安靜得令人窒息。不知她們是否在關(guān)掉臺(tái)燈前有些幸災(zāi)樂禍地望了望對(duì)面的我，然后在無聊的猜測中默默地對(duì)我道一句“晚安”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，原先的萬家燈火，現(xiàn)在只剩下我的臺(tái)燈，孤獨(dú)地亮著。

記得那時(shí)，那個(gè)姐姐上高二，而那個(gè)妹妹上初二。……