吳廣元 ３０９為我重啟生命之門

這已經(jīng)是第三次與吳廣元通話了。

憑聲音先入為主。從未謀面的對方語速、聲音的高低急緩進(jìn)行性格判斷，成了我采訪的一種思維定勢。軍人出身的吳廣元聲音不高，卻中氣十足，帶著相當(dāng)?shù)拇┩噶Γ趺绰牰疾幌褚粋€經(jīng)歷過八次大手術(shù)并且還換了肝的人。

隨著他的講述和對這個故事的深入了解，我漸漸知道在這場生死接力的過程中，吳廣元的堅(jiān)強(qiáng)并非與生俱來，尤其是他的第7次大手術(shù)——肝臟移植，所有人都認(rèn)為換肝成功是個奇跡，而吳廣元自己卻說奇跡總是人創(chuàng)造的。而一個人的力量又是不足以創(chuàng)造奇跡的。陪他拼力一搏，堅(jiān)持到底，給他生的希望，就是這樣一些人。

他說的是解放軍總醫(yī)院第二附屬醫(yī)院全軍器官移植中心的醫(yī)生護(hù)士們。

1998年，吳廣元經(jīng)常感到腹部一陣陣不適，他不敢去想自己是不是哪個零件又出了什么問題，心也跟著腹部的疼痛一陣陣下沉和抽緊。隨著疼痛的頻繁發(fā)作，吳廣元的擔(dān)心被證實(shí)了。

“你患上了丙型肝炎。”醫(yī)生的話在耳邊嗡嗡作響。

2007年，經(jīng)沈陽多家醫(yī)院會診，專家們一致認(rèn)為他的肝臟已經(jīng)壞死，進(jìn)行肝移植是最佳也是生存下來的唯一選擇。沈陽軍區(qū)第202醫(yī)院傳染科武英主任是他多年的朋友，武主任的一句話給了他最后拍板的勇氣“你的身體狀況目前還算可以，立刻做手術(shù)吧。哪兒也別考慮了，直接去309!你的手術(shù)只有在309做我最放心!”

武英說的309醫(yī)院，吳廣元并不陌生，他已經(jīng)聽很多業(yè)內(nèi)人士提起過，并且在網(wǎng)絡(luò)上也多次看過全軍器官移植中心的介紹。309醫(yī)院已更名為解放軍總醫(yī)院第二附屬醫(yī)院，器官移植中心的石炳毅是我國和軍隊(duì)器官移植領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，他帶領(lǐng)的器官移植中心成功開展過腎臟移植1400多例，肝臟移植300余例，解決過多項(xiàng)醫(yī)學(xué)難題。武英主任的建議和吳廣元慎重考慮的第一人選不謀而合。跟愛人商量后，他決定盡快趕來北京和石炳毅進(jìn)行接觸。

見到石炳毅后，情況跟吳廣元想象中的完全不一樣。石主任毫無專家的架子，對他提出的每一個疑問都進(jìn)行了認(rèn)真的解答。隨后，石炳毅安排肝移植科副主任杜國盛具體負(fù)責(zé)吳廣元方案的初步制訂。杜國盛也是東北人，和吳廣元一樣直率。杜國盛告訴吳廣元：“由于你已經(jīng)進(jìn)行過6次腹部手術(shù)，腹腔里廣泛的粘連給手術(shù)剝離帶來很大的困難，像你這樣的病人，中心也是第一次遇到。”杜國盛就移植手術(shù)的難度和風(fēng)險(xiǎn)與吳廣元進(jìn)行了第一次深度對話。

手術(shù)定在2007年11月27日。當(dāng)吳廣元再次睜開眼睛時(shí)，已經(jīng)過去13個小時(shí)了。吳廣元從手術(shù)室出來后就被送進(jìn)移植中心的ICU病房，雖然手術(shù)的過程還算順利，但接下來只有不出現(xiàn)排斥反應(yīng)和躲過多個并發(fā)癥才算成功。令人擔(dān)心的情況還是發(fā)生了。術(shù)后幾個小時(shí)，吳廣元先后出現(xiàn)了肝動脈栓塞和血胸，B超顯示他的胸腔里有大量積液。杜國盛立即為他進(jìn)行開胸手術(shù)，這也是吳廣元的第8次手術(shù)。

像經(jīng)歷生死的輪回，等他再睜開眼睛時(shí)，已經(jīng)是肝移植術(shù)后的第3天了。他看到的第一個人就是胡子拉碴、眼睛發(fā)紅的杜國盛。從下了手術(shù)臺到現(xiàn)在的70多個小時(shí)，杜主任和另外兩名醫(yī)生朱志東、宋繼勇就這樣一直守護(hù)在吳廣元身邊。而監(jiān)護(hù)室另外一張床上則躺著剛剛睡著的石炳毅主任，他的手背上還吊著液體。臺上十幾個小時(shí)的手術(shù)，對已經(jīng)年過半百患有糖尿病的石炳毅的身體，絕對是個挑戰(zhàn)。因?yàn)檫^度勞累，還要時(shí)刻監(jiān)測吳廣元的病情變化，石主任不能按時(shí)注射胰島素，飲食也不定時(shí)，導(dǎo)致他的血糖居高不下。就是這樣，杜國盛還是怎么勸都勸不走，只好由著石主任。

杜國盛、朱志東和宋繼勇從吳廣元下了手術(shù)臺直至病情穩(wěn)定轉(zhuǎn)出ICU病房，陪著他住了22天。杜國盛的身體一直處于透支狀態(tài)。他有心肌缺血的老毛病，一勞累就犯，但杜國盛不能說出來，他希望吳廣元只要睜開眼睛就能看到自己在身邊。作為他的主治醫(yī)生，杜國盛要遵守約定，和吳廣元一同走出這個生死之地。朱志東和宋繼勇22天沒回過家已經(jīng)不是第一次了，這是他們器官移植中心的規(guī)矩，就連新婚不久的宋繼勇的愛人也都習(xí)慣了。幾個大男人寸步不離地守候在吳廣元身邊，像至親一樣，只要他一翻身，一皺眉，一喊疼，一挪動，他們馬上就會圍過來。

“在ICU那段時(shí)間，我脾氣特別不好，總是沖著醫(yī)生護(hù)士們發(fā)火，控制不住。”這位東北漢子有些懊惱和歉意。但醫(yī)生護(hù)士們是不會介意的，大家用不同的方式為吳廣元加油打氣。

與疾病斗爭的過程是一場持久的消耗戰(zhàn)，也是信念與絕望的對抗賽，一面徹悟人生的實(shí)質(zhì)，一面滿懷生命的熱情，吳廣元勝利了。他并非孤軍作戰(zhàn)，他身后站著一群人，那是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

石炳毅常說，軍人需要戰(zhàn)場的檢驗(yàn)，而醫(yī)生的戰(zhàn)場環(huán)境就是大手術(shù)和疑難病癥的處理，只有經(jīng)過這一個又一個環(huán)節(jié)的歷練，才能成為一名合格的移植外科醫(yī)生。朱志東做了很多年石炳毅的部下，他認(rèn)為在器官移植中心工作會培養(yǎng)很多好的習(xí)慣，比如責(zé)任心，這是最基本的醫(yī)德，而醫(yī)德比醫(yī)術(shù)更重要，但石主任短、頻、快的工作作風(fēng)真不是每個人都受得了。宋繼勇有些靦腆，他說自己付出的相比石主任、杜主任，只是汪洋中的一滴水。災(zāi)難改變命運(yùn)，與之抗衡則讓我們的精神世界變得強(qiáng)大無比。吳廣元不會忘記，病榻之上，無數(shù)雙溫暖的手與他緊緊相握，那些醫(yī)者的大愛與童心讓他穿越生死，給他重生的力量!

責(zé)任編輯 李 蕓