父親的扁擔

歲月在時間的縫隙中悄悄流走。轉眼間，我已走過人生二十八年，從群山環繞的小村莊走到現在的城市。我突然感覺有些累，因為我體會到了生活的艱辛，這份體會從扁擔講起，他與我的青春捆綁在一起，他與父愛連在一起……

小時候最大的印象莫過于——窮。當城里已車水馬龍的時候，我們那里才剛通上電。父親有的是體力，靠一根扁擔拼生活。年輕時挑山貨去賣，三十里地不歇氣，我在他身后一路小跑都跟不上。那時候，最幸福的就是坐在父親扁擔一邊的筐里，在父親一顫一顫的顛簸中到城里逛逛。回來的時候依然放賴，不肯走路，父親只好笑著在一邊的筐里放上幾塊大石頭，另一邊挑上我，然后回家……為生活，父親不辭辛勞的拼命賺錢，但也只是養家糊口。

稍大一點后，漸漸的頑皮有些出了格，父親對我不再寬容，拿起他的扁擔猛打我的屁股，痛的我幾天都不敢坐，父親的這根扁擔成了我望而生畏的工具。從此我再不敢頑皮，老老實實的坐在屋里，看書寫字。山路崎嶇，上學要翻兩座山，趟過一條小河。每到下雨，過河便成了問題，父親雨天也要挑山貨到城里去賣，只是每次都裝一邊，那邊要裝上我，然后翻山過河把我送到學校，我知道父親雨天進城其實是為了送我上學，好多次下雨時，老師只給我一個人上課……中學的時候，我住校。每到星期天，最大的盼頭便是父親來給我送吃的，筐里總是滿滿的東西，雖然沒有城里學生吃的食品，但這些東西也足夠我在下課或是晚自習時零吃。

上學的費用越來越大，父親便每天挑兩次，往返四十里，那時候父親累，我懂。在那三年的時光里，我記不清父親翻過了多少次山，越過了多少次河，父親有多少天沒有翻山過河，我卻記得清，有兩次，都是因為雨實在太猛。

當我接到大學錄取通知的時候，母親急哭了。幾千元學費我們拿不出來，父親也高興也愁，只是他不像母親那樣表露。借了高利貸，父親送我上學。學校旁邊有個大市場，人很多，父親去逛了逛。沒想到父親回來的時候興高采烈地對我說：“兒子，你好好學習，爸能供得起你!我找到活了。”我茫然的問什么活?父親笑而不答，第二天便返回了家。一周過后，父親返了回來，肩上扛著扁擔，上面掛著行李。原來，父親找到的活就是到學校旁邊的市場里去挑包。每天早起幫別人把貨從庫房里挑到市場上，晚上把貨挑回去。為了能多掙一些錢，父親包了兩家的活，每天早上三點鐘開始，挑到七點鐘，然后上午睡一會，下午再找點零活，晚上六點把貨再挑回庫里。四年的大學生活，父親就是用這根扁擔挑出了我所有上學的費用，畢業的那一天，父親扛著扁擔回老家，我送父親上車，父親的淚一直在眼里轉，一句話不說，只是在車即將啟動的那一剎那，才對我說：“兒子，好好干，別讓爸這四年的苦白吃……”我突然流出了淚，這是父親第一次和我訴苦。父親即而又笑了，對我說“爸這四年值!”那一刻，在父親的周圍，他的衣服最破，他的頭發最白，他的背最駝，他最瘦……

轉眼間已過十年，我在這個城市有了自己的事業。我想把父母接到身邊，可父親不來，他說住不習慣。只是偶爾來一次，住幾天就走。而我每年都要回家一次，看山里的父親。前些天，父親抬東西，不想把扁擔弄折了，父親感慨萬千，說它也該休息了，把它掛在了墻腳上，久久望著……走的那天，我把折斷的扁擔帶走，拿到家里，找人把它接好，刷上亮漆把它立在櫥柜上，妻不讓我擺，說和家具不協調，可她扭不過我。她哪里知道沒有這根扁擔也就沒能今天的我。她哪里知道，見到這根扁擔就見到了愛，就見到一直不肯進城執意待在山里的父親。

編輯 楊紅艷