他們在前面帶路

一

我的文學(xué)啟蒙大概不算晚。

我出生的前一年，她就在一個叫五棵樹的地方做了代課老師，那年她20歲。許多年前我去過那個地方，一心想找到那五棵樹，可是舉頭望去，卻見那里挺立著無數(shù)的樹木，一直長到山上。平原在那里也到了邊界，寬闊的視野結(jié)束了，幽深的山谷開始了。

第二年我出生，她就轉(zhuǎn)到先鋒小學(xué)了。我八歲那年，爸爸用兩根木頭搭在小溪上面，我踏過小木橋去上學(xué)，她已經(jīng)從五棵樹小學(xué)調(diào)到先鋒小學(xué)八年了。

幾歲的時候，她就做我的“語文”老師，教我識字讀書了。她還告訴我別用左手拿筆，那樣書寫很不方便，最好和大家一樣。我聽她的話，硬是改用右手握筆。除了握筆，拿其他東西，我仍然是個十足的左撇子，她允許的。她還從學(xué)校拿《紅小兵》雜志給我看，這幫助我提前認(rèn)識了更多的字，知道了更多的故事。

我家的土坯房西邊一間是倉房，有一次我去里邊找玩兒的東西，在一個柜子里翻出兩本書，一本是《西湖民間故事》，一本是《魯迅全集》（第二卷）。我先讀《西湖民間故事》。不認(rèn)識的字我去問她，再加上我的猜測，居然讀了下去。從這本書里，我知道天底下有一個湖，叫西湖，比門前的池塘大多了美多了。那里有很多傳說：白娘子和許仙、濟(jì)公、岳飛和秦檜……他們的故事非常吸引人。我有了炫耀的資本，就跟伙伴們說，很遠(yuǎn)的地方有個湖叫西湖……同學(xué)們都說我在騙他們。他們不信，我信。《魯迅全集》我讀不懂，只是喜歡看書前面的照片。我問她，這個梳平頭的人是誰，為什么要印在這本書上。她告訴我，他叫魯迅，是寫這本書的人，所以照片印在這本書的上面。我便試探著問，將來我要是寫書，我的照片也能印在書上了？她說是的，但是寫書可是不容易的，你要努力。于是有很多天我都在想：將來也寫一本書吧，寫一本書吧……

她是我的母親，她給我生命，而后又一直在身邊陪伴著我長大，好像離開一步她都不放心。我的文學(xué)啟蒙老師，是我的母親，她的名字叫賀榮。

幾年前開始，我的幾篇小說陸續(xù)選入幾種版本的初中語文課本和大學(xué)語文課本。我興奮地把這些消息告訴她，她滿意地笑笑，眼神中閃過些許的遺憾：她不能在課堂上講授她兒子的作品了，幾年前她以民辦教師的身份退休了。

二

在橫溝中學(xué)讀書的時候，我也受惠于母親的兩個同事、我的兩位老師，一位是語文老師孟慶遠(yuǎn)，另一位是地理老師強永飛。

我經(jīng)常去母親的辦公室吃午飯，自然認(rèn)識了母親的同事們。其中一位語文老師因為頭發(fā)短、直立著，讓我想起書上的魯迅。在辦公室里，我常常問他一些課本以外的問題，可是我沒能考住他。于是我跟母親說，要是他能做我的語文老師多好啊！沒想到，一個新學(xué)期，他果然做了我的語文老師。這樣一來，他就得經(jīng)常接受我那些額外的問題了。有一回，他跟母親開玩笑說，你家薛濤總是考我，遲早有一天我得被他“烤”糊。那時我寫作文語言有點兒特別，有一回語文老師們批閱期末考試的卷子，卷子是封閉姓名的。他批到一篇好作文，覺得語言像我的，就給母親看，母親粗略看看也覺得是我寫的。第二天卷子全部批完了，滿分作文的作者也就揭曉了，果然是我。他對母親說，這個孩子將來可能在這方面有些出息。母親把他的評價告訴我，我的心里頓時升起一輪太陽。這個太陽，在我以后的寫作生涯里從未降落過，特別是我面對文字黯然傷神的時候，它總是照亮我的前程，讓我自信地寫下去。

強永飛老師是我的地理老師，可是他卻是一位古典文學(xué)專家。我常常去他家里聽他講那些詞人們的故事和作品。我徹底迷上了古典文學(xué)。跟他交談，我總是恨自己知道得太少。為了能跟他談出點見解，我就向他借了幾本宋詞方面的書，一頓惡補。那段時間，我完成課業(yè)，大半夜偷偷地拿出筆記本，把書上的宋詞連同注解抄錄下來。趕上夏天，我熱得脫了背心，光著身子在燈下“筆耕”。那些蚊子本來是為著滿屯子那一點兒稀有的燈光來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來卻見一個血性少年在燈下，于是就圍住我猛叮。我也不管它們，用另一只手驅(qū)趕它們，這只手照常抄寫，怎么也要完成當(dāng)天的抄寫計劃才肯睡覺。他把我領(lǐng)進(jìn)古典文學(xué)的大門。我的文學(xué)行程從我們的文學(xué)先人那里起步了。這保證我后來寫出的漢字較少沾染“洋味”。

三

幾年前我回家鄉(xiāng)安葬奶奶。兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，母校已經(jīng)搬進(jìn)另外一所中學(xué)，它的舊址一天天落寞，半個操場成了荒草的天下。我在圍墻外面站了一會兒，終于忍受不了操場上面的荒草，悄悄走開了。一路走去，發(fā)現(xiàn)我上學(xué)經(jīng)過的車站也落寞著，火車對它視而不見，從它眼前飛馳而去連速度都不減。對此它竟然毫無辦法。幸好那個票房還在，門口的兩棵杏樹還在，它們應(yīng)該認(rèn)識我的。

強老師已經(jīng)是那所合并后的中學(xué)的校長，他依然年輕，頭發(fā)依然是卷的，他激動地跑下樓接我，然后陪我去看望幾位老師。最先看望孟老師，他剛剛退休在家，頭發(fā)亂亂的，見我已經(jīng)是個大人了，滿臉油光光地笑著。他一邊打聽著我母親的情況，一邊從抽屜里拿出一本雜志，從它的封面翻到封二、封三、封底，那上面印著我從小到大的照片。他告訴我，他是從一個學(xué)生那里看到的，然后跟那學(xué)生說，這上面的人是他的學(xué)生，然后要來留下了。他說他高興。我低下頭，覺得很慚愧，恨不能已經(jīng)寫出了杰作，也好有些底氣。

那天我們說了很多動感情的話。

我說，我永遠(yuǎn)也不會忘記你們，盡管我不是一個好學(xué)生，但是你們都是好老師。

[作家登臺]

薛濤，男，1971年3月生于遼寧昌圖，現(xiàn)在營口日報社工作。中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員、遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會副會長、遼寧省政協(xié)委員。

主要文學(xué)作品有中短篇小說集《隨蒲公英一起飛的女孩》《正午的植物園》《我家的月光電影院》等，長篇小說《精靈閃現(xiàn)》《廢墟居民》《泡泡兒去旅行》《夸父與小菊仙》等近20部。先后獲陳伯吹兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、中國作協(xié)全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、文化部蒲公英獎等獎項。多篇作品選入大學(xué)、中學(xué)語文教科書。