雖然早已不是莘莘學(xué)子,可每日清晨,仍愛(ài)好卷書(shū)誦讀:在樹(shù)下,在小徑,在池邊,在操場(chǎng)……當(dāng)我耽于漢字的節(jié)奏與韻律,耽于句讀(dòu)的文采與情境,物我兩忘,唇齒相扣,聲音如青云出岫(xiù),一股清朗之氣便油然而生,頓覺(jué)世間最大的享受莫過(guò)于此。
我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)就是在誦讀中醞釀發(fā)生的。當(dāng)年愛(ài)上誦讀只為父親。
那時(shí)候我們生活在貧窮的鄉(xiāng)間,為了讓我們生活得更好,父親常年背井離鄉(xiāng),在外打工。這使得我們格外貪戀父愛(ài)。
父親只喜歡好讀書(shū)的孩子。記憶中他與我第一次親近就是舉著我的獎(jiǎng)狀。那瞬間父親望著我的眼神,滿(mǎn)是贊許、疼愛(ài)與驕傲,足以讓我為之求索一生。
父親對(duì)我們訓(xùn)誡很多,其中一句幾乎是我和他之間永遠(yuǎn)不會(huì)停止的脈動(dòng):一日之計(jì)在于晨。父親總是選擇在清晨出發(fā),父親的清晨莊嚴(yán)、忙碌、勤勉。如果用色彩來(lái)形容,一定是濃墨重彩;如果用聲音來(lái)形容,那一定是黃鐘大呂。
父親身體力行的結(jié)果,就是我們?nèi)忝锰烀擅闪辆途頃?shū)誦讀。小河邊,蘆葦?shù)兀锕∩稀睦杳髯x到太陽(yáng)出來(lái),從喑啞讀到聲音嘹亮,從迷糊讀到神清氣爽。清晨誦讀是我們對(duì)父親的禮贊,誦讀讓父親安心,他一次又一次出征。
記得那回年根,天下大雪不能出門(mén)。西院門(mén)口有長(zhǎng)長(zhǎng)的廊檐,我便站在檐下誦讀。
父親一早起來(lái)掃雪,他掃了門(mén)前掃屋后,最后遲遲疑疑來(lái)到院子里。父親悄無(wú)聲息地掃著,一下一下,提著氣兒,生怕動(dòng)靜大了干擾我讀書(shū)。我只得用足力氣,提高嗓門(mén),以示我的投入和沉迷。盡管如此,父親只掃到我身后五步遠(yuǎn)就停住了。直到我收起書(shū),回屋吃飯,他才接著去掃那堆雪。
打那以后,每次晨讀我都會(huì)想起那場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪,想起干活利落的父親小心翼翼提著氣兒掃雪的樣子。我記得那個(gè)早晨,世界異樣地寂靜,除了我朗朗的書(shū)聲外,父親的臉上掛著稀有的笑意。
上初中以后,功課很多,學(xué)習(xí)任務(wù)重了。誦讀不僅在清晨進(jìn)行,每天黃昏,或者星期天的下午,只要有空,我就會(huì)拿著書(shū)出去,到野地里,找一塊無(wú)人的草坡,坐下來(lái),靜靜地享受閱讀的樂(lè)趣。
為了徹底地躲開(kāi)人,那陣子我總是盡往荒僻之地鉆——偏遠(yuǎn)的土墩、田野深處的溝壑、密密匝匝的蘆葦叢——成年后偶爾想起,不禁嚇出一身冷汗,那是多么危險(xiǎn)的經(jīng)歷啊!
何況那時(shí),我在那樣的地方,讀書(shū)之專(zhuān)注之投入——真的忘記了一切。一個(gè)下午背完一本書(shū),手指在地上掘出一個(gè)深坑都不知道。
初中時(shí)我住校,過(guò)一段時(shí)間就會(huì)回家一趟拿糧食。每次都是父親用車(chē)送我回學(xué)校。一個(gè)午后,時(shí)間尚早,趁著父親休息,我拿著課本悄悄去了河邊,鉆進(jìn)了密不透風(fēng)的蘆葦叢,大聲誦讀起來(lái)。
書(shū)越讀越薄,我決心背下它再返校。想不到父親四處找我,他去了所有僻靜的地方,我沉浸在誦讀中,當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)他的呼喚。
父親越找越焦急,越找越生氣,當(dāng)他最后撥開(kāi)重重的蘆葦沖到我面前時(shí),我由于太專(zhuān)心,竟嚇得失聲尖叫。父親一臉的惱怒,化成驚訝和靜默,本想訓(xùn)斥我,回頭只是瞪大了眼睛說(shuō):“往后不能鉆到這樣的地方讀書(shū),碰見(jiàn)壞人怎么辦?”
從此,父親每次送我上學(xué),總要叮囑這句話(huà)。
他不知道,找個(gè)僻靜的地方高聲誦讀已經(jīng)成了我學(xué)習(xí)的秘笈。不僅語(yǔ)文,英語(yǔ)、政治、歷史、地理甚至數(shù)學(xué),我都用這樣的方式誦讀著。
上帝一定呵護(hù)專(zhuān)心讀書(shū)的孩子,那時(shí)候我鉆遍了中學(xué)周?chē)臅缫盎慕迹粌H沒(méi)有遇到危險(xiǎn),其間還有收獲呢。
最難忘的就是那個(gè)春夏之交的傍晚。當(dāng)時(shí)我讀高三,處于高考復(fù)習(xí)的緊張階段。那天,在麥浪沙沙作響的原野深處,我尋到一條洼陷的水溝,埋下身子,朗聲誦讀。等我把帶去的所有復(fù)習(xí)資料全部裝進(jìn)腦子,背得滾瓜爛熟,這才起身回去。
黃昏走到了溫柔的盡頭,麥地在均勻地呼吸著,麥浪不再沙沙起伏,好像大地和一切都作好了準(zhǔn)備,迎接夜的來(lái)臨。大自然吞吐著神秘而幽深的氣息。
我?guī)е鴦趧?dòng)者沉甸甸的疲憊與滿(mǎn)足走在淺黃的麥地中間。驀然回首,我仿佛聽(tīng)到宇宙深處的一聲呼喚,或者我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只是身后的美觸發(fā)了我的靈感。
無(wú)垠的淡黃色的麥田上方,天空呈現(xiàn)出純凈的橘紅色,顏色單一均勻,像畫(huà)家用最耐心的筆不緊不慢畫(huà)出來(lái)的。緊要的是,這層單純的橘紅色之中,正含著一枚渾圓、寧?kù)o、深紅如漿果的夕陽(yáng)。
那瞬間世界只剩下眼前這幅奇異的畫(huà),任何的詞語(yǔ)都顯得蹩腳,無(wú)法形容,我相信所有藝術(shù)家都創(chuàng)作不出這樣的美。
眨眼間,這幅畫(huà)就消失了,世間恢復(fù)了常態(tài),可我已經(jīng)邁著輕盈的步伐回到學(xué)校了。
之于我,那枚渾圓的夕陽(yáng)似乎是一個(gè)美麗而又篤定的句號(hào),它給了我答案,安慰了茫然、刻苦又不安的18歲。那一刻,我似乎告別了所有的忐忑和絕望,完全有理由相信,前途的美好和光明。
誦讀讓我順利地走進(jìn)了大學(xué),而且是父親理想中的中文系,我終于可以一輩子朗讀和研習(xí)心愛(ài)的語(yǔ)文了。
未曾想父親因?yàn)橥钢啵勾掖译x世。換他一生,贏來(lái)的這份幸福,怎能不小心享用?為此,我愿意永遠(yuǎn)是那個(gè)清晨出發(fā),用誦讀叫醒太陽(yáng)的人。
可惜現(xiàn)在的清晨,很少看到陶醉于誦讀的孩子了。孩子們似乎只愛(ài)“看”書(shū),日漸不愛(ài)“讀”書(shū)了。殊不知,誦讀才是語(yǔ)文學(xué)習(xí)最便捷的途徑啊。
[作家登臺(tái)]
韓青辰,籍貫江蘇泰興。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007參加魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴著蝴蝶花的小女孩》《LOVE天長(zhǎng)地久》《愛(ài)就愛(ài)了》《山誘》《水印》《守口如瓶》,報(bào)告文學(xué)集《飛翔,哪怕翅膀斷了心》,中短篇小說(shuō)集《我們之間》《水自無(wú)言》等等。獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)大獎(jiǎng)、新世紀(jì)兒童文學(xué)獎(jiǎng)、十年江蘇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《少年文藝》好作品獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》小說(shuō)擂臺(tái)賽獎(jiǎng)、偵探小說(shuō)獎(jiǎng)和金盾文學(xué)獎(jiǎng)等。