誦讀者

雖然早已不是莘莘學(xué)子，可每日清晨，仍愛(ài)好卷書(shū)誦讀：在樹(shù)下，在小徑，在池邊，在操場(chǎng)……當(dāng)我耽于漢字的節(jié)奏與韻律，耽于句讀(dòu)的文采與情境，物我兩忘，唇齒相扣，聲音如青云出岫(xiù)，一股清朗之氣便油然而生，頓覺(jué)世間最大的享受莫過(guò)于此。

我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)就是在誦讀中醞釀發(fā)生的。當(dāng)年愛(ài)上誦讀只為父親。

那時(shí)候我們生活在貧窮的鄉(xiāng)間，為了讓我們生活得更好，父親常年背井離鄉(xiāng)，在外打工。這使得我們格外貪戀父愛(ài)。

父親只喜歡好讀書(shū)的孩子。記憶中他與我第一次親近就是舉著我的獎(jiǎng)狀。那瞬間父親望著我的眼神，滿(mǎn)是贊許、疼愛(ài)與驕傲，足以讓我為之求索一生。

父親對(duì)我們訓(xùn)誡很多，其中一句幾乎是我和他之間永遠(yuǎn)不會(huì)停止的脈動(dòng)：一日之計(jì)在于晨。父親總是選擇在清晨出發(fā)，父親的清晨莊嚴(yán)、忙碌、勤勉。如果用色彩來(lái)形容，一定是濃墨重彩；如果用聲音來(lái)形容，那一定是黃鐘大呂。

父親身體力行的結(jié)果，就是我們?nèi)忝锰烀擅闪辆途頃?shū)誦讀。小河邊，蘆葦?shù)兀锕∩稀睦杳髯x到太陽(yáng)出來(lái)，從喑啞讀到聲音嘹亮，從迷糊讀到神清氣爽。清晨誦讀是我們對(duì)父親的禮贊，誦讀讓父親安心，他一次又一次出征。

記得那回年根，天下大雪不能出門(mén)。西院門(mén)口有長(zhǎng)長(zhǎng)的廊檐，我便站在檐下誦讀。

父親一早起來(lái)掃雪，他掃了門(mén)前掃屋后，最后遲遲疑疑來(lái)到院子里。父親悄無(wú)聲息地掃著，一下一下，提著氣兒，生怕動(dòng)靜大了干擾我讀書(shū)。我只得用足力氣，提高嗓門(mén)，以示我的投入和沉迷。盡管如此，父親只掃到我身后五步遠(yuǎn)就停住了。直到我收起書(shū)，回屋吃飯，他才接著去掃那堆雪。

打那以后，每次晨讀我都會(huì)想起那場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，想起干活利落的父親小心翼翼提著氣兒掃雪的樣子。我記得那個(gè)早晨，世界異樣地寂靜，除了我朗朗的書(shū)聲外，父親的臉上掛著稀有的笑意。

上初中以后，功課很多，學(xué)習(xí)任務(wù)重了。誦讀不僅在清晨進(jìn)行，每天黃昏，或者星期天的下午，只要有空，我就會(huì)拿著書(shū)出去，到野地里，找一塊無(wú)人的草坡，坐下來(lái)，靜靜地享受閱讀的樂(lè)趣。

為了徹底地躲開(kāi)人，那陣子我總是盡往荒僻之地鉆——偏遠(yuǎn)的土墩、田野深處的溝壑、密密匝匝的蘆葦叢——成年后偶爾想起，不禁嚇出一身冷汗，那是多么危險(xiǎn)的經(jīng)歷啊！

何況那時(shí)，我在那樣的地方，讀書(shū)之專(zhuān)注之投入——真的忘記了一切。一個(gè)下午背完一本書(shū)，手指在地上掘出一個(gè)深坑都不知道。

初中時(shí)我住校，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)回家一趟拿糧食。每次都是父親用車(chē)送我回學(xué)校。一個(gè)午后，時(shí)間尚早，趁著父親休息，我拿著課本悄悄去了河邊，鉆進(jìn)了密不透風(fēng)的蘆葦叢，大聲誦讀起來(lái)。

書(shū)越讀越薄，我決心背下它再返校。想不到父親四處找我，他去了所有僻靜的地方，我沉浸在誦讀中，當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)他的呼喚。

父親越找越焦急，越找越生氣，當(dāng)他最后撥開(kāi)重重的蘆葦沖到我面前時(shí)，我由于太專(zhuān)心，竟嚇得失聲尖叫。父親一臉的惱怒，化成驚訝和靜默，本想訓(xùn)斥我，回頭只是瞪大了眼睛說(shuō)：“往后不能鉆到這樣的地方讀書(shū)，碰見(jiàn)壞人怎么辦？”

從此，父親每次送我上學(xué)，總要叮囑這句話(huà)。

他不知道，找個(gè)僻靜的地方高聲誦讀已經(jīng)成了我學(xué)習(xí)的秘笈。不僅語(yǔ)文，英語(yǔ)、政治、歷史、地理甚至數(shù)學(xué)，我都用這樣的方式誦讀著。

上帝一定呵護(hù)專(zhuān)心讀書(shū)的孩子，那時(shí)候我鉆遍了中學(xué)周?chē)臅缫盎慕迹粌H沒(méi)有遇到危險(xiǎn)，其間還有收獲呢。

最難忘的就是那個(gè)春夏之交的傍晚。當(dāng)時(shí)我讀高三，處于高考復(fù)習(xí)的緊張階段。那天，在麥浪沙沙作響的原野深處，我尋到一條洼陷的水溝，埋下身子，朗聲誦讀。等我把帶去的所有復(fù)習(xí)資料全部裝進(jìn)腦子，背得滾瓜爛熟，這才起身回去。

黃昏走到了溫柔的盡頭，麥地在均勻地呼吸著，麥浪不再沙沙起伏，好像大地和一切都作好了準(zhǔn)備，迎接夜的來(lái)臨。大自然吞吐著神秘而幽深的氣息。

我?guī)е鴦趧?dòng)者沉甸甸的疲憊與滿(mǎn)足走在淺黃的麥地中間。驀然回首，我仿佛聽(tīng)到宇宙深處的一聲呼喚，或者我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是身后的美觸發(fā)了我的靈感。

無(wú)垠的淡黃色的麥田上方，天空呈現(xiàn)出純凈的橘紅色，顏色單一均勻，像畫(huà)家用最耐心的筆不緊不慢畫(huà)出來(lái)的。緊要的是，這層單純的橘紅色之中，正含著一枚渾圓、寧?kù)o、深紅如漿果的夕陽(yáng)。

那瞬間世界只剩下眼前這幅奇異的畫(huà)，任何的詞語(yǔ)都顯得蹩腳，無(wú)法形容，我相信所有藝術(shù)家都創(chuàng)作不出這樣的美。

眨眼間，這幅畫(huà)就消失了，世間恢復(fù)了常態(tài)，可我已經(jīng)邁著輕盈的步伐回到學(xué)校了。

之于我，那枚渾圓的夕陽(yáng)似乎是一個(gè)美麗而又篤定的句號(hào)，它給了我答案，安慰了茫然、刻苦又不安的18歲。那一刻，我似乎告別了所有的忐忑和絕望，完全有理由相信，前途的美好和光明。

誦讀讓我順利地走進(jìn)了大學(xué)，而且是父親理想中的中文系，我終于可以一輩子朗讀和研習(xí)心愛(ài)的語(yǔ)文了。

未曾想父親因?yàn)橥钢啵勾掖译x世。換他一生，贏來(lái)的這份幸福，怎能不小心享用？為此，我愿意永遠(yuǎn)是那個(gè)清晨出發(fā)，用誦讀叫醒太陽(yáng)的人。

可惜現(xiàn)在的清晨，很少看到陶醉于誦讀的孩子了。孩子們似乎只愛(ài)“看”書(shū)，日漸不愛(ài)“讀”書(shū)了。殊不知，誦讀才是語(yǔ)文學(xué)習(xí)最便捷的途徑啊。

[作家登臺(tái)]

韓青辰，籍貫江蘇泰興。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007參加魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴著蝴蝶花的小女孩》《LOVE天長(zhǎng)地久》《愛(ài)就愛(ài)了》《山誘》《水印》《守口如瓶》，報(bào)告文學(xué)集《飛翔，哪怕翅膀斷了心》，中短篇小說(shuō)集《我們之間》《水自無(wú)言》等等。獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)大獎(jiǎng)、新世紀(jì)兒童文學(xué)獎(jiǎng)、十年江蘇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《少年文藝》好作品獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》小說(shuō)擂臺(tái)賽獎(jiǎng)、偵探小說(shuō)獎(jiǎng)和金盾文學(xué)獎(jiǎng)等。