兩棵棗樹

我一到紹興，就去看魯迅故居，一到上海，也是先去看魯迅故居。現(xiàn)在在北京，我第一個(gè)想去的地方還是魯迅故居。我想去看看魯迅離京南下之前最后居住的那個(gè)地方，看看他寫《野草》的地方，去找到他在《秋夜》里所提到的那兩棵棗樹，“在我家的后園里，有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。”

面對(duì)偌大一個(gè)北京城，我不驚奇鋼筋水泥齒輪的新貌，也不懷想灰瓦紅墻的古跡，我的腦子里卻只是裝著那兩棵棗樹。那兩棵棗樹已經(jīng)牢牢地栽種在我的腦子里了，從中學(xué)時(shí)代就栽下，已經(jīng)生長(zhǎng)了二十年了。它們綠葉繁茂，枝干虬勁。當(dāng)然它們的樹齡不會(huì)只有二十年，那是魯迅先生在上世紀(jì)二十年代寫到的樹，到今天至少也要有八十多年了。是的，我必須去看看那兩棵棗樹。

我買了一張北京地圖，我要按圖索兩棵棗樹。我找了好久，終于在跟集成電路般繁雜的圖上找到了“魯迅博物館”，位于阜成門內(nèi)大街旁邊，我想這一定就是了。于是用鉛筆標(biāo)了出來(lái)，叫上韓國(guó)同伴拎著地圖就出了門。小時(shí)候在夏夜會(huì)遇到一種小飛蟲，土名叫“瞎撞”，翅膀硬硬的發(fā)綠，此蟲好像沒(méi)有視力或視力低下，不比辨方向，只知道一個(gè)勁地往前撞，撞到哪兒算哪兒，如果遇到危險(xiǎn)，也不躲避，只是一動(dòng)不動(dòng)地耍賴裝死了事。我拎著地圖出門時(shí)，就想到了這種小飛蟲，現(xiàn)在我面對(duì)一個(gè)陌生城市的茫然與它何其相似。我心中裝著兩棵棗樹就出了門。

很幸運(yùn)，在樓下公交車站牌上查找到可達(dá)阜內(nèi)大街的公交車，興沖沖地就上去了。公交車過(guò)了一站又一站，阜內(nèi)大街那么遠(yuǎn)，總是不到。車子走啊走，天氣有些燥熱，使我越發(fā)感到路途遙遠(yuǎn)，但是一想到馬上就能見到那兩棵棗樹，還是很興奮的。最后終于聽售票員用含混不清的京腔吐出了“阜內(nèi)大街”幾個(gè)字，于是拎地圖下車。

先問(wèn)路，再過(guò)馬路，進(jìn)入一個(gè)胡同，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同兩旁種了國(guó)槐，細(xì)碎的槐花飄落在地面上，顯得幽深潔凈，通往魯迅先生故居的路，就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。我想到許多年前魯迅先生就是走在這條胡同里的，這些老樹老房子想必是見過(guò)他的。

走到胡同盡頭，就看見了魯迅故居，門面翻修整治得有些排場(chǎng)，一看就知是后人所為，有人穿警服把門，售票處占一座大屋，讓我覺(jué)得不像魯迅故居倒像什么軍閥住的地方了，我覺(jué)得它從前肯定不是這樣子的，我敢肯定它不是，它應(yīng)該像我在上海看到的魯迅一生中最后的居所的那種樣子：雖處于喧嚷的市井之中，卻既安靜又隱蔽，看上去跟相鄰的房子沒(méi)有區(qū)別，沒(méi)有新修的大門和顯眼的售票口，更無(wú)門衛(wèi)，也無(wú)金壁輝煌的大字標(biāo)示，只有一個(gè)小方牌掛在老墻上表明這里是什么地方，緊挨著的隔壁鄰居正在煮茶燒菜，大聲吆喝小孩，過(guò)自己的日子，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得一切都沒(méi)有變，舊居主人還在，只要一走進(jìn)去，就會(huì)看到魯迅先生握著煙斗從樓梯上迎下來(lái)，也只有站在那植物掩映的無(wú)人的窗前的時(shí)候，才可以感受到那些已經(jīng)流走的靜悄悄的時(shí)光。

門衛(wèi)說(shuō)今天是周一，閉館。我聽了很失望，我請(qǐng)求他放我進(jìn)去，我說(shuō)我看看那兩棵棗樹就出來(lái)，他說(shuō)，哪有棗樹？我說(shuō)，不可能沒(méi)有棗樹，而且是兩棵，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。他堅(jiān)決不放我進(jìn)去，我朝里面望了望，看到了魯迅的半身石雕像，我長(zhǎng)嘆一聲，知道今天是看不成棗樹了。只能改天再來(lái)。

時(shí)間已到中午，我不甘心白白出來(lái)一趟，就去了地壇，那是史鐵生的地壇，我之所以做如是想，是因?yàn)槟瞧段遗c地壇》看得太熟并且在課堂上給學(xué)生講得遍數(shù)太多的緣故。

從地壇出來(lái)，心里卻還是想著魯迅先生的那兩棵棗樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。