百葉窗后的冷酷

《給愛米麗的玫瑰》作為威廉·福克納的代表性短篇小說，講述了與世隔絕40年，深藏秘密的愛米莉小姐悲慘的一生。小鎮居民對她近乎殘忍的冷酷是促使其與世隔絕的原因之一。

一、小鎮居民對愛米莉的態度

小說中，人們對愛米莉的態度極具變化性。在故事開頭，當聽聞她的死訊時，整個鎮上的人都參加了她的葬禮，并帶著一種紀念碑倒下了的沉痛心情。葬禮后，人們懷著無限的好奇而不是悲傷或者同情的心情蜂擁進她的住所，爭相參觀這所沉寂許多年的房子。這從側面反映了人們對愛米莉的冷酷。人們意興盎然的是一個女人怎么操持廚房，而不是這40年來她如何一人獨自生活。

由于父親趕走了所有的求婚者，愛米莉到了30歲還是單身。對于她的這種尷尬處境，小鎮居民“不高興，卻不覺得出乎意料”，并理所當然地認為對其人生了如指掌。沒有人去理會她此時的心情如何．也沒有人在乎她怎么想。他們所表達的關心就是坐在百葉窗后，閑話和評論著愛米莉的生活。荒謬的是，人們對于她父親的去世感到很高興，因為，他們終于可以“同情”她了，她會找他們尋求庇護和憐憫了。一想到她除了房子一無所有，會知道生活的艱辛，虛偽的人們就由衷地興奮。

然而，這點表面的同情也隨著她與荷默伯隆的戀愛而消失。關于應遵守作為貴族淑女的責任與風范的苛責一起涌向了她。嫁給一個靠日薪過活的北方佬實在是令他們不屑與羞愧。人們不斷地說著“可憐的愛米莉”，不是因為同情，而是因為她沒有遵照他們的要求去生活。為了阻止這樁“愚蠢”的婚姻，人們毫不猶豫地從百葉窗后走了出來，并采取了自認為明智的行動：先后請來了她的牧師和兩位表親，希望這些訪客能成功勸說她放棄結婚的念頭。然而，愛米莉的桀驁不馴徹底擊碎了他們的美夢。

出乎意料也在意料之中的是，荷默·伯隆此后再也沒有出現在鎮上，而愛米莉被發現去藥店買了砒霜。人們堅信她會自殺，而且認為這是“最好的選擇”。冷酷到了何種地步，竟然認為結束生命是“最好的選擇”!在小鎮居民的眼中，她若是自殺，是維護了貴族尊嚴，是值得尊敬的!失望的是，愛米莉沒有死。她選擇了另外一種方式：把自己與大眾隔開，離群索居，逃離他們無盡的探尋，苛責與批評，選擇與孤獨為伴。她像圣人，而不是具有情感的人，與生活中美麗溫暖而生動的事分離開來。

二、小說的敘述視角

小說的敘述者是小鎮居民之一。敘述者用“我們”第一人稱的口吻來講述整個故事。這種視角從一個側面反映出愛米莉的自主性被忽視被干涉的處境。在“我們”與愛米莉之間，有一條很明顯的界限，后者被從這個城鎮隔離開來。敘述者把“我們”作為一個完整的群體，一個家庭和一個集團，而愛米莉則是一個孤立的點。以“我們”的角度來講述故事，一個外部視角下的愛米莉呈現在讀者面前。而有關她的內部描寫則是沒有的。小說中的她，完全處于靜默的狀態，沒有發言權。這也表現了整個群體對她個人的無視與冷漠。

文中只有兩次她開口的場景，其中一處是她買砒霜時的情形。甚至在這個場景中，有關她的描寫也是外部的，而沒有涉及其內心的描寫。得到砒霜后，就好像有個人尾隨她回了家，看她打開盒子一樣。這寓意著，在這個小鎮，人們對她的關注已經無孔不入，她沒有一點隱私。人們的眼光就像鬼魂一樣時刻跟隨著她。約克納帕塔法郡的居民就像一群觀眾，坐在電影院里饒有興致地看著關于愛米莉的人生悲劇。他們主觀地，隨意地，冷靜地談論和評判著她。小說的敘述視角很好地襯托出了愛米莉的靜默與無助，同時也表現出了人們的冷酷與虛偽。

三、群體對愛米莉的影響

人言可畏，即使像愛米莉這樣擁有堅強意志力的人。來自群體強大的好奇心與干涉力量摧毀了她的人生。人們無情地干涉她與荷默·伯隆的婚姻，雖然在他們面前她高昂著頭，顯示著高傲，但私底下，她一定冷到了心里。她被迫成為愛米莉小姐，而不是格里爾森小姐或伯隆夫人。沒有頭銜，沒有具體身份。在陰暗發霉的房子里，愛米莉的后半生作為一位拒絕承認社會進步的古板南方淑女而活著。她是“人言”的受害者。

除了愛米莉所隱藏的秘密被揭開那一刻的恐怖與震驚，讀者們是否還能感到一絲悲傷與凄涼?絕望的愛米莉，渴望著愛與溫暖，但卻又無法得到它們。她只有通過這樣絕望而畸形的方式來獲得。她被小鎮的居民們所深深地傷害。為了避免更多的紛擾與窺視，為了得到一份寧靜，她關上了門，關上了她生活的一切可能。那些周日的午后，人們隔著百葉窗，偷窺和談論著她。在這些言語中，沒有關心，同情或者溫暖，有的只是殘酷的好奇。

總之，人們無盡的談論，虛偽與冷酷是造成愛米莉選擇離群索居40年的主要原因之一。他們表面的“關心”事實上摧毀了她過正常生活的可能。她是人言與畸形好奇心的受害者。

(作者簡介：中國地質大學(武漢)外語學院研究生，主要從事英美文學研究。)