一座城市的記憶

2007年的冬天真是奇怪，大雪洋洋灑灑下了好幾天，雪之厚，是20年來所未見。我出去上街，從自行車上摔下來，腰跌得很疼很疼，只好臥床休息。此刻，我鉆在被窩里，靜靜地讀帕慕克的《istanbul：一座城市的記憶》。讀這樣的書，必須要等到家里無人了才行，而且還必須把書房的兩個門——一個通客廳，一個通陽臺——都關得嚴嚴實實，營造一種恍惚的感覺。而且，還要放一曲能讓人心靜下來的音樂。此時，電腦里播的是中國佛教音樂網上的《蓮花處處開》：

一念心清凈？？蓮花處處開？？一花一凈土？？一土一如來

詞好，而且唱得也極好，非那般紅塵中人所能及。

帕慕克的這本書幾乎是自傳，從自己小的時候寫起，卻寫出了一個城市，一個民族的文化精神。

由于我是以黑白影象來理解這城市之靈魂，因此少數目光獨到的西方旅人的線條素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布爾為背景、附黑白插圖的書都令我著迷。

其實，這話對這本書也非常適合。書的裝幀不僅非常雅致，紙張柔軟，而且所配大量的關于他家族，關于這座城市的黑白照片，都是那么讓人在寂靜中而神馳心往。

這幾年中國當代文壇出版了那么多的書，但沒有一冊能讓人靜下來，可以慢慢地去品味的。這真是無可奈何而又無限傷感的事。因為，我們的作家內心里攪動著太多的世俗，涌動著過量的欲望。而且在表達上總是追求過猶不及的效果，硬是筆下充斥著燈紅酒綠，紅男綠女，除了引發人的欲望，剩下的只有厭惡，厭惡。

一個人，應該是有靈魂的，而且這個靈魂各有各的不同，各有各的表達方式。每個人都有一個城市記憶，或鄉村記憶。有人的靈魂可以附著在一個城市上，有的卻只能附著在一個鄉村上。帕慕克的靈魂就在istanbul，并宿命地分成了兩半。

從很小的時候開始，我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。……然后從我能記憶以來，我對自己的幽靈分身所懷有的感覺就很明確。

這種幻覺一直充滿著《istanbul：一座城市的記憶》，甚至成為一個反復出現的幽靈。于是，伊斯坦布爾也就成為了帕慕克的城市，不是別人的，附著的是他的靈魂；但也是別人的，是人類的。因為我們作為讀者，同樣進入了這個城市，感知到這座城市每一個神經的悸動。

一念心清凈？？蓮花處處開？？一花一凈土？？一土一如來

誰說不是呢？

但丁《神曲》開篇就說：“當走到我們生命旅程的中途，我發現自己在一片幽暗的森林里，因為我迷失了正直的道路。”多偉大的詩句！人只有迷失了，才會去尋找；人只有誤入黑森林，才知道怎么去天堂。有的人活到黃土里，也一直沒有找見自己，甚至連尋找自己的感覺都沒有。有人一出生就找見了，有人半途才找到。有人洗澡的時候，會看見自己的靈魂在飛，會感知到身體在燃燒。但冬天了，家里冷得很，只好去公共澡堂，從路上走過的時候，飄著雪花的小巷子里，似乎也飄著自己的靈魂。難道自己的靈魂就是雪花？踏雪尋梅，多好的意象，也是很好的音樂。但如今的城市里，去哪里尋找梅花？即便在古代，真正的梅花也不是那么容易見。“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”暗香，多好的意象。一個城市的記憶，也就是一個人留在這座城市的暗香。一個人的記憶，可能卻永遠留在他沒有去過的城市，或只去過一次，一次就足夠了。

暗香，如果有顏色，也應該是黑白。黑白是真正的顏色，是人靈魂的顏色。因此，我討厭紅色梅花圖，我喜歡的是墨梅。中國的文人真的是很厲害，他們早就知道靈魂是墨色的，他們的畫只有黑白，被人喚做文人畫。而現在的沒有靈魂的人卻把梅畫成紅的，而且是艷艷的紅。李賀說“鬼燈如漆”，多好的意象。有人說，別人是白紙上寫黑字，魯迅是黑紙上寫白字。真懂魯迅也。帕慕克也是黑紙上寫白字的。

抬頭思慮，看見墻上的一張海報，是從一位女士那里討要的，話劇《艷遇》的。我沒有看過這個話劇，但我非常喜歡這張海報，記得當時是從她辦公室的墻上揭下來，那時候屋外正是薄暮冥冥。一般人一想到“艷遇”，非大紅即粉紅，而這張海報上卻只有一段老墻，藤蔓扶疏，墻皮剝落，拐角處一女子依墻而立，幽幽的眼神，與畫面的氛圍很吻合，看著它，似乎我們與這位女子一起進入了老時光。“十年一覺揚州夢”，真正的艷遇就是這般幽暗而恍惚。而凝視這樣的海報，我們想起的城市只有上海，還有舊上海的張愛玲。

帕慕克說：“離鄉背井助長了我們的想象力，養分的吸取并非通過根部，而是通過無根性。”但最后還是要落在一座城市上。帕慕克的城市就是istanbul。他說：“伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附于這個城市，只因她造就了今天的我。”牟宗三說：“我們人類的文化的恒久累積，就是靠著每一個人把他生命最核心的地方表現出來”，偉大的城市就是這樣的地方，可以讓許多人將自己的核心發現并釋放出來，并做到城市與人的共同輝煌。

當然，這是最好的結局。但是，卻也是很難實現的，對某些人而言，他們的心里有一個地獄，是任何人都無法進入的，也是任何人都無法超度的。城市，可以在無形中進入他們的靈魂，提升或被提升，但真正的大寫的人還是永遠無法被一座城市所滿足，他們的記憶遠大于一座城市。豈止城市，任何宗教也都無法慰籍他們那蒼老而幽暗的心靈。他們的人生信條天生就是：懷疑一切。——甚至連懷疑都懷疑。孔子說，我惶惶如喪家之犬，真正的知識分子都是喪家犬，他們是沒有家的，我們焦慮躁動的靈魂經常無處安放。像帕慕克這樣有一座城市的記憶該是如何幸福。可是我們讀完《istanbul：一座城市的記憶》，悲哀地發現其實他也沒有從這里找到歸宿，istanbul只是一個記憶而已。

當然，有記憶也是幸福。魯迅說過，一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。他還說，一個人文章寫到讓人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。

責任編輯 劉亦群

楊光祖 男，漢族，甘肅省委黨校文史部教授，中國作家協會會員。現供職于蘭州市安寧區甘肅省委黨校文史部。