有效的中年寫作

“少年哀樂過于人，歌泣無端字字真。既壯周旋雜癡黠，童心來復(fù)夢中身。”閱讀杜愛民散文《一個人的公園（四篇）》，我立刻在腦海里涌現(xiàn)了龔自珍臨近中年的這首七絕。尤其是最后兩句，用來概括杜文的情蘊(yùn)和省思，是再貼切不過的。年代不同，作者相異，詩文兩殊，卻是一樣的格調(diào)和情致。這僅僅是巧合嗎？顯然不是。實在是二者直抵內(nèi)心的用筆，才把他們凝合在相似的人生感悟中。

這里的作者顯然也已屆中年。這里的文字也顯然帶上了中年寫作的所特有的魅力。雖然年齡并不一定與寫作面目必然相關(guān)，但文學(xué)作為記錄內(nèi)心的一門藝術(shù)，關(guān)切個體心魂在不同年齡階段的動蕩與變遷也再正常不過（雖然它不可能像《發(fā)展心理學(xué)》教程那樣，把不同年齡段的心理特征進(jìn)行涇渭分明的概括），何況是散文，是以真實表達(dá)自己內(nèi)心為第一成功要義的散文。當(dāng)然在這里并不意味著，是中年心態(tài)才使杜文打動人心。事實恰恰相反，許多中年寫作往往墮入惡趣，萎靡不振。因為這些中年作者往往習(xí)慣于向現(xiàn)實妥協(xié)，字里行間掩蓋不住麻木不仁的人生態(tài)度，對自己的生存知覺早已沒有了年輕人的敏感。所以，中年心態(tài)對寫作而言，并不是一種得天獨厚的條件。從這個意義上來說，本文的作者是難能可貴的。中年心態(tài)的遲鈍、冷淡、無動于衷并沒有顯現(xiàn)在作品中，而中年寫作的可貴品質(zhì)卻隨處可見。如熱情的沉潛凝練，致力于為銹化的靈魂刮垢磨光，始終保持著對慣習(xí)謀殺人性、良知的警覺，等等。自然，作者也免不了中年人無力回天的頹唐，以及隱約透著以喟嘆來消弭沖突、獲求廉價的宣泄和平衡的跡象。但首先應(yīng)該對作者未曾泯滅痛感的生存姿態(tài)致敬。因為無論是寫作還是生存，回到內(nèi)心，回到存在，回到自我，首先就是一種值得稱道的行為。至于像陀思妥耶夫斯基那樣，在正視之外，還能不斷鞭打拷問自己，掘出靈魂的深來，畢竟是少數(shù)。何況一個不容忽視的事實是，在當(dāng)下的散文以及其他文學(xué)門類中，充斥著太多無關(guān)痛癢的寫作，很少有人打量自己的靈魂。得意之士忘乎所以，自我陶醉，不斷重復(fù)軟綿綿的虛假寫作，失意之輩則要么牢騷滿腹，咀嚼狹小的悲歡，要么蠅營狗茍，在毫無沖突、毫無性情的寫作中安生。杜文作為中年寫作之一種，不僅沒有墜入中年寫作的陷阱，反而為中年寫作爭得了尊嚴(yán)，這無論如何應(yīng)予以稱頌。

在欲望橫流的現(xiàn)今，汲汲于名利的爭奪，無論勝敗，實際上都隱藏著對外在現(xiàn)實原則的認(rèn)同。對于內(nèi)在的心靈法則，對于心靈的質(zhì)量和光澤，則很少有人過問。杜文卻顯示了別樣的姿態(tài)，在時代的洪流和喧囂中，作者屢屢駐足，回首，追尋童年的記憶，向往童年的純真。一座公園，一條街道，因為安放了純凈無瑕的早年記憶，成為作者頻頻回眸、流連忘返的精神家園。在許多人生舞臺上叱咤風(fēng)云的強(qiáng)者看來，這似乎柔弱不堪，可笑之至。因為人生的競技場上，只有始終恪守奮力向上、直線向前的現(xiàn)代性原則，才可能在優(yōu)勝劣汰的生存法則中大獲全勝。很顯然，作者杜愛民并不處在這一邏輯鏈條中：別人向前看，杜愛民卻在“不斷回溯”。別人兩條腿交替前行，生怕走不快，杜則“一只腳其實一直朝前在走，另一只卻在往后退，不斷地朝著兩個方向相反的盡頭”。別人隨心所欲，無限膨脹，杜則“不斷地萎縮于個人內(nèi)心的空間”，只求“靈魂的安妥”。顯而易見，作者與時代很不合拍，與現(xiàn)實很不搭調(diào)。但也正因為如此，作者摭拾了靈魂里也已失落的吉光片羽，保存了人心的光亮，召回了幾近消失的性情與本色，并為人性的清醒和尊嚴(yán)，留下了一份珍貴的檔案。

鐘敬文先生說，好的散文是寫給一個人看的。鐘先生的話誠然不錯，但我還想作如下補(bǔ)充：好的散文不僅是寫給一個人看的，也是面向自己的。也即，散文要寫好，應(yīng)該把現(xiàn)代散文史上“談話風(fēng)”和“獨語體”兩種形式結(jié)合起來。只有具備談話式的文字風(fēng)格，散文才能親切、平和、寬容、豁達(dá)、優(yōu)裕自如，不拿捏作勢，不板面孔說教，個人的性情隨勢汩汩流淌。而獨語式的話語姿態(tài)則能充分敞開作者的內(nèi)心，向著精神世界的縱深地帶挺進(jìn)，靜聽心靈的喃喃自語，徹底排除一切虛偽話語的干涉，把靈魂的“真”充分呈現(xiàn)出來。總之，把兩者結(jié)合起來，才可能使散文既開放、大氣，又深沉、真摯。從杜文誠實、懇切的敘述語態(tài)看，作者顯然趨近于上述的寫作追求：一方面以平等講述的話語姿態(tài)，把個人的經(jīng)驗、情思娓娓道于讀者，一方面又面向自己的內(nèi)心，掃描靈魂世界的每一個層次、每一個角落。正因為致力于這樣的追求，作者有效地盤活了本來毫不起眼的日常場景、普通人事，把那些無甚意義的個人經(jīng)驗寫得情韻深邈，興嘆回腸。興慶宮公園作為西安的歷史古跡，作為西安人日常生活的公共場所，如何在用散文的方式來寫出一座美學(xué)意義上的公園，就需要有作者不落入俗套的獨特感悟。當(dāng)然，作者有時也不免發(fā)幾句公共的感嘆，如“一座唐皇家園林，它的滄桑今昔均藏在了靜默之中，擁有的輝煌也在一夜之間灰飛煙滅。在興慶宮公園更適合對于歷史的憑吊，但誰都再也無法回到夢里的唐朝”，這樣的發(fā)興之詞即便不是陳詞濫調(diào)，至少也是毫無新意，只要對公園的歷史稍有了解，每個人都會油然生出如此俗套的感慨。但總體而言，作者還是寫出了自我生命與公園相逢之后的個體感受，正像標(biāo)題所呈示的，作者要寫的，是“一個人的公園”。雖然“我”與公園最初的邂逅，是由于紅色年代的“國家的節(jié)日和儀式活動”，“我”之難以忘懷公園，竟然起源于“意識形態(tài)的感召力和統(tǒng)攝力”所“散發(fā)的激情”，這多少有些荒誕可笑，上不得臺面。但由于公園是一個不容忽視的容器，裝載了“我”的童趣，它便又幻化成一個醒目的符號，喻示著“記憶港灣”的特殊含義。特別是在歷經(jīng)滄桑、無夢而頹喪的中年，公園更如一個幼時的好伙伴，時時提醒著過往的純真歲月，不斷為“我”焦枯的心瓣遞來詩意的芬芳。湘子廟街又何嘗不是與興慶宮公園一樣呢？作為一個“童年記憶”的標(biāo)識，它已經(jīng)脫離了現(xiàn)實世界中一條“普通街道”的所指，從而區(qū)別于人生里程中的另一條街道“勞動路”而獲得了“情感”和“存在”的生命意義。

如果說《一個人的公園》和《湘子廟街與勞動路》兩篇是在“過去現(xiàn)在”、“童年中年”的張力結(jié)構(gòu)中獲取一種深邃而詩意的時間意識，即在對童年的深情回眸中展開對當(dāng)下人生以及自我的燭照和深省，那么《消息》、《冬夜的花》兩篇則以“人我”的共時性結(jié)構(gòu)方式來實現(xiàn)對現(xiàn)時人生和人性的解析。通常的懷人之作，往往僅止于對人物的追敘和憶述，以期達(dá)成對人物從音容笑貌、言行舉止到個性氣質(zhì)、精神品質(zhì)的重新復(fù)活，并在此之中表達(dá)故人凋零、痛失親友的喟嘆。但此二篇著力點顯然不單停留于上述層面，而是把抒寫的對象置于結(jié)構(gòu)的一端，把自我置于結(jié)構(gòu)的另一端，在兩者的對照和比較中，達(dá)到展示他人、剖析自我的雙重目的。具體而言，文章在記敘李東和阿青的時候，不僅僅書寫兩人在個性風(fēng)貌、人生態(tài)度、處世原則上的平凡而可敬，更將他們視為一面鏡子，以此映照出“我”的靈魂形貌，觸發(fā)“我”檢視、清理、省察內(nèi)心的深切欲望。所以，寫人不過是一個外在的文本結(jié)構(gòu)方式，人與我之間的相互勾連、參照才是文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：一個更為深層的精神結(jié)構(gòu)。正是這個結(jié)構(gòu)，李東和阿青不無悲涼的際遇、命運得到了有力的表明，而“我”對世道不公的覺察以及由此而來的怨懟、隱痛和幻滅之感也隨即曝光。而所要表現(xiàn)的人物，也不再是孤立于“我”靈魂之外的客觀觀照對象，也即，“我”對兩個人物進(jìn)行的是徹底的心靈擁抱。反應(yīng)在閱讀效果上，讀者不由自主地被“我”的情感和態(tài)度所牽引，導(dǎo)向于對人物全面體認(rèn)，也導(dǎo)向于對作者內(nèi)心世界的深入解讀。

責(zé)任編輯 常智奇

謝剛 福建建寧人，北京師范大學(xué)文學(xué)院2007級博士生。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。現(xiàn)供職于北京師范大學(xué)文學(xué)院2007級博士生。