母親

吳虹飛:侗族，幸福大街樂隊主唱、《南方人物周刊》記者。2005年5月，出版搖滾唱片《幸福大街》，作品有小說集《小龍房間里的魚》、《阿飛姑娘的雙重生活》，文集《失戀日記》、《木頭公仔》、《征婚啟事》。

我覺得媽媽很像小孩子，而且像一個懂事的孩子。

清早起來，給媽媽打電話。她在那邊神采奕奕地說，我剛下火車，回到家，就去與鄰居打麻將啦.

也許和多數的媽媽一樣，我媽媽是一個喜歡嘮叨的人。她總是嘮叨北京的米不夠好，蔬菜不新鮮，我不夠聽話，穿衣服還是太緊，然后是房子太小，洗衣機不夠大，抽油煙機不好使，而蟑螂又時常令她驚慌。她有著無窮無盡的想法。從我的耳朵能夠聽話起，我聽這些東西長大。

我于是就這樣長大了。變得很拘小節，很憂傷，同時也顧此失彼，驚慌失措。

她一直沒有出過那個小縣城。這一次到北京來，對她實在是太遠了。過去連探親的三塊錢的火車票，她都會心疼不止，而她毫不猶豫地買了平生最遠的火車票，喜滋滋地來投奔我來了。

我的媽媽，對著北京有著嚴重的浪漫主義傾向。這好比我當年，坐著40個小時的火車來到北京，來尋找我的愛情和夢想。而她也是憑著一張車票，要來尋求她關于女兒，關于生活的癡心妄想了。

什么時候我們開始顛倒了過來。我越來越大，她越來越小。我覺得媽媽很像小孩子，而且像一個懂事的孩子。我開始不放心她。我怕她容易傷心。我牢牢牽著她的手，她因為高度近視，走路小小步的，好奇地東張西望，發一些好奇的聲音和小小的感慨。我媽媽肯定可以做評論家，經過簡單的觀察后她說，是不是北京公共汽車走兩邊，而出租車走中間？我媽媽把偶然現象如此歸納和理論化，完全是一個文學評論家的方式！或者她看到一個肥碩的女人從她前面走過，她也會驚嘆，這個女人好肥啊。沈從文讀過的書，往往在書后寫兩行題記，有時發一點感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過”。 這個和我媽媽類似。

我一點都不了解我媽媽的內心世界。我媽媽她肯定會寫小說。比方說她一個人在北師大門口，看見了一干人。她就開始構思：他們是什么人，之間的關系如何，要走進學校去做什么，是不是帶著孩子去上大學，卻找不到報到處？她想了很長久，還想跟著他們去看，可是她很膽怯，就趕緊回來告訴我這個發現。

我的媽媽會做詩。比方說，我打車送她去火車站，她忽然說，再見，北京。我聽得難過，別過頭去掉了一陣眼淚。

她的心思也是不大出聲的，臨走前，我們一人背著一個背包，她在前面，忽然回頭說，我本來以為要和你一起過“十一”和“中秋”的啦！

那天晚上我送媽媽上車，車開了，我開始跟著車跑。如果我和劉翔一樣跑得飛快，我想我真的會一直跑下去。

我不知道她會不會原諒我的忙碌，我的發呆、走神、不合作，我的暴躁和不耐心，生活中的如此多的失誤、無能和掩飾無能的虛榮心。