放棄你是我愛你的唯一表達

整個片子，周迅看起來很疲憊，頭發亂亂的，嘴唇緊緊的，

握著方向盤的手硬硬的，好多時候像是在走神。我想我太能理解她的心情了，

因為等待不是想象中那么撕心裂肺或者山花爛漫，等待是個體力活兒。打個比方，

就像是給欠了債的地主扛的長工，只不過欠下的是情債罷了。朋友說沒感覺，男朋友消失了四年，

看不出李米有什么難過。我無法和她解釋周迅演得多好，不曾站在原地守候的人，

不會懂得站久了雙腿都無法彎曲的滋味。

我心中的李米就是周迅的樣子。四年之中，時光與命運的變遷并沒有在她精致的臉上留下痕跡，而是全部凝滯在了她的眼神中。她的眼里埋藏了青春又埋葬了青春，剩下空空一片。她的眼里有天，有地，有空氣中的煙霧，只是沒有其他人。她看這個世界很遠，看天很近。我喜歡她自己跟自己較勁發狠的樣子，她說我一定要找到他，然后罵一句：“你他媽的怎么不去死啊！”她說我一定要罵出來。那是一個把自己反鎖在房間里的人焦躁的喊聲，她恨把自己鎖起來的那個人，卻已忘記這是自己加給自己的束縛。

片子前面大部分導演都在社會層面兜兜轉轉，多少沉悶了些。而后故事像顆洋蔥層層剝開，愛情的味道彌漫開來，潤濕了每一雙好奇的眼睛。方文死了，留下了他可以給李米留下的一切。他用自己的方式告訴她他愛她，就在她身邊愛著她。錄像上的李米在陽臺曬衣服，在大街上裝輪胎，和路人爭執。她掛著男人氣的襯衫走在城市每個角落，卻不知自己辛苦等待的人，就在抬起頭便可以望見，伸出手就可以觸摸的面前。看著自己傻傻的樣子，李米笑了。不，是周迅笑了，然后我哭了。有個導演說過中國有兩個女演員，她哭的時候觀眾也會哭，一個是張曼玉，一個就是周迅。中國只有一個女演員，她會在心里流淚，但你就是看得見。還記得《如果#8226;愛》的最后，周迅也笑了，那一次，我也哭了。

李米是該笑著的。因為，方文是愛她的。她沒有失去一切，她的掌心是空的，心卻是滿的。那心里有他們共同走過的路，有愛，有時光。

北村寫過一個小說，叫《望著你》。里面有一句我非常喜歡的話：望著你，是我愛你的唯一表達。到了方文這里，我把它改了：放棄你，是我愛你的唯一表達。

最后的最后，我以為都結束了。李米突然出現在天橋上，突然講起她和方文的曾經，很不起眼的曾經。周迅的語氣，像是一個無名編劇在談著自己都沒信心的構思，即使知道那故事的最深處，是最真的心。她說她和方文中學就在一起，后來兩人都沒有考上大學，她說他們是這城市、這世界最平凡的人，沒有人關注。但是方文對她說，遇見你，是我這輩子最開心的事情。

就像楊千女華曾在歌中所唱：也許生于世上無重要作為，仍有這種真愛耀眼生輝。