一
中國(guó)畫創(chuàng)作,每人都有不同的感悟。我對(duì)國(guó)畫創(chuàng)作的感受如同騎一匹奔逸絕塵的烈馬,你能駕馭了,任你馳騁,真美!駕馭不了,寸步難行,很痛苦。
國(guó)畫講究線之重要,是由它獨(dú)特的表現(xiàn)形式與審美標(biāo)準(zhǔn)決定的。線在中國(guó)畫里不僅僅是結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折,物象之輪廓,更是傳達(dá)一種信息,一種畫家通過(guò)審美的眼光和感情,將自然過(guò)濾,歸納為意象化的形象語(yǔ)言。因此,我們說(shuō),中國(guó)畫的線是富有“生命”和“活力”、“靈魂”與“情感”的。少時(shí)習(xí)畫,先生曾說(shuō)“國(guó)畫之線如同人之骨骼,如撤去,便失去生命。”這句話對(duì)我影響很深,也是我至今對(duì)線情有獨(dú)鐘的原因。
寫意花鳥,我喜歡用長(zhǎng)鋒羊毫筆,這種筆質(zhì)地柔軟,較難運(yùn)用,但所表現(xiàn)出的線委婉婀娜而又蒼勁有力,富有生機(jī)。這恰恰契合中國(guó)古典哲學(xué)思想。老子說(shuō)過(guò):“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。”當(dāng)意念把墨色從筆根運(yùn)到筆端時(shí),這段距離蘊(yùn)涵著很多內(nèi)容,所表現(xiàn)的線也就很有生命力了。

二
我的畫不刻意追求某種形式,也不被法度所羈絆。理性的東西過(guò)多干擾,會(huì)令人手無(wú)足措,無(wú)所適從。風(fēng)格是個(gè)綜合體,涉及的面很廣,風(fēng)格的形式應(yīng)該在畫外解決,不是一朝一夕的事情,它是在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中形成的一種駕馭畫面?zhèn)€性的能力。創(chuàng)作應(yīng)隨感而發(fā),隨情而作。
善于從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng),是對(duì)傳統(tǒng)的最好尊重。許多人將傳統(tǒng)的創(chuàng)新截然分開,這不利于中國(guó)畫的發(fā)展。成功的創(chuàng)新往往是來(lái)源于傳統(tǒng)。漢、唐的墓室、石窟壁畫、畫像磚,商周的青銅器飾紋,史前的彩陶飾紋等等,用今天的藝術(shù)法則去審視,其形式極具現(xiàn)代氣息,對(duì)創(chuàng)新很有實(shí)用價(jià)值。我的工筆作品里的“裝飾性”及大面積運(yùn)用石色、朱色,就是基于這種傳統(tǒng)的理論和實(shí)踐,用超常思維表現(xiàn)平常空間的物象,追求一種”似與不似之句“的境界。但仍要給人以真實(shí)感,這種真實(shí)感是作者與觀者對(duì)生活感悟的共鳴。雖也”三渲九染”,形式上卻與前人不同,手法上用明暗的交界、色相現(xiàn)色變的對(duì)比,使線變得抽象、隱喻。造型上吸收前人的裝飾與夸張手法,為表面物象拓展更廣淘的空間。我以為:畫面的表面文章無(wú)論千變?nèi)f化,背后必須有深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)做襯墊,這樣的創(chuàng)新才能立得住。
三
人們常常談起繪畫語(yǔ)言問(wèn)題、找準(zhǔn)自己位置云云,這些實(shí)為創(chuàng)作關(guān)鍵。梁實(shí)秋說(shuō)過(guò):“從內(nèi)心深處流露出的情思才是好的文學(xué)。”文學(xué)如此,畫也如此。美學(xué)家蘇珊,朗格也說(shuō)過(guò),“藝術(shù)品作為一個(gè)整體來(lái)說(shuō),就是情感的意象”。畫家面對(duì)白紙,把情感的積蓄通過(guò)筆墨宣泄在紙上,這些行為就是畫家從生活經(jīng)驗(yàn)中抽象出來(lái)的繪畫語(yǔ)言。因此,中國(guó)畫作為藝術(shù),無(wú)論是畫法、風(fēng)格、創(chuàng)新等等,最終都應(yīng)是情感的化身。天才的畫家是善于把人的精神、情感和豐富的想象力展示出來(lái)的。
四
我常常會(huì)因電視中一些感人的場(chǎng)面以及書中充滿人情味的情節(jié)而潸然落淚,這種體味在青春年少時(shí)是不曾有過(guò)的,雖自己也不過(guò)剛近不惑之年。
我曾懷疑,是歲月讓我變得如此多情善感,還是因追求資本和利潤(rùn)的時(shí)代缺少真情,容易被觸及心靈的事打動(dòng)而釋放本性?直到有一天,我捧著一本翻看不知多少遍仍愛不釋手的古人畫集激動(dòng)不已時(shí),才恍然悟出:情真意切方能打動(dòng)人,而體味這種真情也需要?dú)q月的積累。人生如此,藝術(shù)也是如此。
由此聯(lián)想到:作畫不可裝腔作勢(shì),不可故弄玄虛,不可沽名釣譽(yù),不可刻意玩弄技巧,更不可自欺欺人……這也成了我作畫時(shí)的戒條。
說(shuō)來(lái)這些都是老生常談,但談了幾百上千年卻仍沒有多少人去真正信服它。對(duì)畫畫的人來(lái)說(shuō),這比看到感人的場(chǎng)面而無(wú)動(dòng)于衷更叫人著急,因?yàn)樽鳟嬛鴮?shí)需要一種樸樸實(shí)實(shí)的真感情。