顧隨的眼光

有一次和友人閑聊。言及顧隨，都不禁為之扼腕，覺得對這樣天才的藝術鑒賞家，知道得太晚了。幾年前曾拜訪過葉嘉瑩先生，那一次談話。得知她的學識，有許多是來自于顧隨的暗示，這才留心到這位已逝的前輩。后來，陸續讀到張中行、周汝昌、史樹青等文化前輩懷念顧隨的文章，便隱隱感受到了一個特別的精神存在。一個人死去幾十年后，仍被不斷提及，便也證明了一種力量。可惜，許久以來，他的文字在書界早已難覓了。

直到《顧隨文集》問世的時候，才得以窺見他的風采。那真是一個誘人的存在，他的為詩、為文，以及為人。都有著別人難及之處。

顧隨不僅藝術天分高。能寫很漂亮的詩話，而且更重要的是他的見識不俗，常言他人難言之語。于迷津之中，道出玄機，給人豁然開朗的驚喜。這樣的學人，在今天，已不多見了。

顧隨是典型的“京派學人”，與周作人那個圈子里的人很熟悉，但他看人看事，并不以權威眼里的是非為是非，而是有特立獨行的一面的。他早年畢業于北京大學，在“苦雨齋”里也執弟子之禮。周氏的學生們對老師恭恭敬敬，像俞平伯、沈啟無，甚至對周作人有崇拜感。顧隨則以平常目光視之，對苦雨齋主人的短長頗為清楚。雖然在學問上，多少受到周作人的影響，但在那個圈子里，顧氏應該說是個“魯迅黨”的一員，雖然他和魯迅并無什么交往。

他畢生從事教書工作，但對創作又別有情懷。一直關注文壇的動態。自己也寫過小說、散文，而尤以古詩詞多見功力。馮至先生說他：“多才多藝，寫詩、填詞、作曲，都創有新的境界；小說、信札，也獨具風格；教學、研究、書法，無一不取得優越的成就；只是他有一時期說禪論道，我與此無緣，不敢妄置一詞。但除此以外，他偶爾也寫點幽默文字、調侃詞章。既諷世，也自嘲。”

顧隨生于1897年，河北人，字羨季。筆名苦水，晚年號駝庵。他在北大讀書時，大概就認識了周作人。不過，那時他對周氏的印象，遠不及魯迅。看他的書信、日記以及學術文章，言及魯迅處很多。對周作人卻很少提及。偶涉苦雨齋主人，還略帶批評，看法是很奇特的。

上世紀20年代后期，當他涉足到周作人的圈子里時，對諸位的感覺，很有分寸。不像廢名、俞平伯那么醉心。他的書信，多次寫有對錢玄同、周作人的感受，這些，已成了珍貴的文獻資料。

顧隨的審美情調與治學方式，與周作人圈子的風格，略微相同。比如都深惡八股，為文與為人。以誠信為本，此其一；看書精而雜，喜歡人生哲學，其談禪的文章，我以為超出廢名、俞平伯。有大智存焉，此其二；他談藝論文，與周作人思想時有暗合之處，如主張“詩人必須精神有閑”等等，不為功利所累，此其三。

但顧氏在根底上，又是位詩人。對為學術而學術，或說以學術而自戀的生活，不以為然。雖身在北平，但心卻神往上海的魯迅，以為“魯夫子”的世界，才是知識人應有的情懷。自上世紀20年代起。他便有意搜集魯迅的作品，無論創作還是譯作，都很喜歡。有時甚至達到崇仰的地步，并以大師視之。顧隨談及周氏兄弟，佩服的是周作人的讀書之多。敬仰的是魯迅的精神狀態，以為后者的超邁。雖可望而不可即也。

周作人生前，與顧隨的交往止于一般友人的禮儀，并非像對廢名、江紹原那么熱情。但他讀魯迅著作，就是另一種狀態。1942年，翻閱魯迅的譯作《譯叢補》時，顧隨就感動不已，說出這樣的感慨：“《譯叢補》自攜來之后，每晚燈下讀之，覺大師精神面貌仍然奕奕如在目前。底頁上那方圖章，刀法之秀潤，顏色之鮮明，也與十幾年前讀作者所著他書時所看見的一樣。然而大師的墓上是已有宿草了。自古皆有死，在大師那樣地努力過而死，大師雖未必(而且也決不)覺得滿足，但是后一輩的我們，還能再向他作更奢的要求嗎?想到這里。再環顧四周，真有說不出的悲哀與慚愧。”

我相信，顧隨的感覺是真實的。他對周氏兄弟的判斷，十分到位。顧氏生活于學人的圈子，能悟出其中的冷暖。看到己身的不足。這就很有幾分哲人氣。顧氏于平淡中又能生出奇拔的超逸情懷。與喜歡魯迅不無關系。顧隨的文章。每每被后人提及，且喜好者甚多。那是見解的不俗所致。至少比起周作人的諸多弟子的文章，是有可詠嘆者在的。