顧筠：花七年跟拍奧運的“狠角色”

總有一些人是為歷史的大場景而生的。

譬如《華氏911》導(dǎo)演邁克爾·摩爾，完成對歷史的再度凝視。

也譬如中國新聞電影制片廠導(dǎo)演顧筠，全面闡釋了中國人的奧運夢想。

2001-2008，7年，顧筠一個人全程跟蹤籌備中的北京奧運會；

8月8日-8月24日，16天，顧筠掌控近20個攝制組全面記錄北京奧運會。

“每個人在年輕的時候都想一下子做成一件大事，可生活慢慢告訴你，不是這樣的。到我這個年齡，就只想把事情做扎實做好，走一步就是一個腳印。”

新影廠的紅色四層樓里，一間簡單到簡陋的辦公室，一張大長條桌，一塊小黑板，黑板上寫滿奧運比賽的每天日程、分組拍攝路線，顧筠在這里一呆就是七年。窗外，她最早提著行李報到時還是嫩芽的爬山虎，而今蔓延盤繞，綠蔭遮蔽；遠處大門外的北三環(huán)修整翻新，新店林立；更遠處北京、中國都在奧運籌備的七年以來日新月異地變化著……

“每個人在年輕的時候都想一下子做成一件大事，可生活慢慢告訴你，不是這樣的。到我這個年齡，就只想把事情做扎實做好，走一步就是一個腳印。”

嘔心瀝血“筑夢”

“七年并不漫長，當(dāng)你真正投入時會過得很充實，因為每一年都有每一年想做的事，并不是無奈地等待。”

2001年7月13日，中國申奧成功了！天安門廣場上沸騰的人群歡笑、跳躍、盡情釋放著喜悅和興奮，默默用攝影機記錄這一刻的顧筠被深深感染，她想或許可以為北京奧運的籌備拍點什么：“不久后新影廠在一個創(chuàng)作會議上說我們要做這個事情，我不知道有沒有其他人報這個題材，反正我馬上報了。”

用膠片記錄中國人第一次籌辦奧運會的重任就這樣落在顧筠的肩上，“我開始根本就沒想過七年就這樣做下來，真做起來也不覺得七年很慢，你真正投入進去時不覺得是一年一年地在熬，而是每一年都有每一年想做的事情，并不是很無奈地等待。”顧筠選擇以鳥巢的誕生為主線，跟拍高大媽一家、跨欄運動員劉翔、中國女子體操隊和特警戰(zhàn)士四組人物，七年里絕大多數(shù)的時間都和被拍攝對象生活在一起。“紀(jì)錄片要有親和力。尤其你采訪的對象是普通人時，你需要貼近他，而不是控制他，要給人一種真誠的東西。”在這七年里，實際拍攝只占了她工作時間的40%，其他60%都用在了和各部門的協(xié)調(diào)上，最多時她為了拍一個鏡頭被拒絕過20次！為了拍攝劉翔，除了要耐心等待得到他和有關(guān)部門的同意，顧筠還特意找來跨欄運動員，詳細了解了110米欄的有關(guān)知識，力求在最短時間內(nèi)拍出最好效果以節(jié)省運動員的時間。當(dāng)劉翔和教練孫海平第二次見她時，驚奇地發(fā)現(xiàn)她幾乎成了跨欄方面的專家，不由刮目相看。

遇到各種困難都很好脾氣的顧筠，被身邊的人稱為“以柔克剛”的典范。“可能我有時候是挺厲害的吧，我很執(zhí)著，我認(rèn)準(zhǔn)想好的事情一定會去做，哪怕再大的困難我也不信克服不了，我不信那種‘這事兒沒可能的’說法。處理方式上，我不一定‘柔’，也有正面交鋒的時候，那不是吵架，是把自己的想法進一步表達，以理服人，我不太會和人們發(fā)生沖突。”

可是到了后期剪接時，顧筠就一點也不“柔”了。2008年5月封鏡時，《筑夢2008》素材長達50個小時，先剪到5小時，然后3小時、2小時，越到后面越折磨，到了從2個小時剪到1個小時的階段，顧筠花了整整3個月。為了1分鐘的畫面，她和剪接師反反復(fù)復(fù)地比較，剪接師都快被“逼瘋”了，等最后一天顧筠告訴剪接師好了時，剪接師回家哭了3個小時。

把伙伴“逼”哭的顧筠，自己很少在同伴面前崩潰過，被問到脆弱時怎么辦她總是輕描淡寫：“還是得自己想明白，這是你自己的選擇，就要承擔(dān)這一切，包括錢的壓力、創(chuàng)作的壓力，想開就好。（找人傾訴么？）也會傾訴，但這事兒都是靠自己，誰都幫不了你。”

2008年奧運前夕，《筑夢2008》正式公映，一個小時的膠片凝聚了七年的光陰，普通人被奧運改變的命運、運動員為奧運做出的努力和犧牲、鳥巢從無到有的筑成，一個宏大的主旋律題材被顧筠拍得細膩感人：“很多人告訴我說他們看了不止一遍，這讓我很感動，因為我的確是花了很大功夫，嘔心瀝血地做這件事情。”人生沒有幾個七年，再多一點抗戰(zhàn)都勝利了，當(dāng)世人都在急功近利、恨不得今天播種明天收獲時，顧筠卻埋頭做這一件事。

女承父業(yè)拍電影

“電影和電視不一樣，電視可以一邊織毛衣一邊看，在電影院燈一黑，你會全身心地投入在里面，開始一段夢幻的旅行。”

踩著父親走過的印跡，顧筠開始了自己的電影之路。

顧筠出生于電影世家，她的父親汪燦宏畢業(yè)于北京電影學(xué)院，一手創(chuàng)建了浙江電影制片廠。從小顧筠家里來來往往的都是老一輩電影人，謝晉是“伯伯”，秦怡是“姨娘”。在上個世紀(jì)60年代末、70年代初的時候，每當(dāng)父親架起攝影機拍電影時，小顧筠就會跟在父親屁股后邊跑來跑去。每次影像在膠卷上定格、在熒幕上重現(xiàn)的過程，對小顧筠來說比親眼看到魔術(shù)師從帽子里變出一只兔子還驚奇。“之所以高中畢業(yè)時報考北京電影學(xué)院，就是因為我從小就對電影既熟悉又充滿想象。”

初來北京，干燥的天氣和四季分明的氣候讓來自上海的顧筠有些不適應(yīng)。四年后她已經(jīng)是半純正的北京人，寬闊復(fù)雜的北京馬路再不能困擾她，校里學(xué)的專業(yè)和工作反而讓她不適應(yīng)。“因為我父親是拍故事片的，所以我學(xué)的也是故事片。可我畢業(yè)后只跟過一個拍故事片的劇組，我覺得我不適合做這個。”只和故事片“親密”接觸一個月，顧筠就分到中央新聞電影制片廠，這是新中國專門制作紀(jì)錄片的圣地：“做紀(jì)錄片特別有意思，很真實。我們當(dāng)時還要做記者，拿著話筒去采訪，有聲音有畫面。每次做一個紀(jì)錄片，就會接觸一個全新的行業(yè)，學(xué)習(xí)新的東西。”

最開始顧筠主要是給中央電視臺制作紀(jì)錄片，先后為中央電視臺《神州風(fēng)采》、《世紀(jì)回眸》、《紀(jì)錄片之窗》等欄目制作了《迷人的天臺山》、《青春有約獻八連》、《百年南京路》、《賀綠汀》、《神奇的思茅》等紀(jì)錄片，短時間內(nèi)贏得了各方的肯定和贊賞，但她內(nèi)心對膠片的欲望始終蠢蠢欲動。“電影和電視不一樣，電視的觀賞條件是家庭，畫面很小，你會禁不住喝口水、走來走去或者一邊打毛衣一邊看；電影不一樣，影院燈一黑，你會全身心地投入在里面，開始一個夢幻的旅行。所以對于電影制造者來說，你不允許你的畫面有一點瑕疵，不允許你的音樂有任何問題，要知道看電影的觀眾是全神貫注的，這對你要求也更高。”

渴望著挑戰(zhàn)更愛挑毛病的電影觀眾，渴望著用最大的尺寸呈現(xiàn)最完美的作品，進入而立之年的顧筠做好了一切心理準(zhǔn)備，她只是沒想到被天上掉下的餡餅砸到后，需要七年時間才能消化。

精致的非紀(jì)錄片生活

“因為精力都放在電影上，錯過很多女兒成長的過程，覺得很遺憾，有時候猛然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)長大了。”

2001年，奧運會來到中國時，顧筠迎來了自己生命里最重要的一個人——女兒的誕生，但顯然顧筠對另一個“孩子”《筑夢2008》付出的精力更多。剛開始幾年顧筠還可以在工作與生活中找到平衡：“因為題材就在北京，所以大多數(shù)時間我都在北京，有比較正常的生活，今天去采訪明天思考提綱，邊拍邊思考，到點兒還是能回家，有空也會做做飯。基本上每天都能和丈夫女兒見到面。”但每當(dāng)紀(jì)錄片需要時，顧筠還是會毫不猶豫地工作第一，像為了拍攝電影里高大媽一家過年的場景，她就舍棄了和自己家人團聚的機會，所幸“拍的過程是很享受的，真的，當(dāng)你和那些體操運動員、和高大媽在一起，很快樂很有意思。”

最后兩年，當(dāng)《筑夢》和官方電影兩部片子攪在一起時，顧筠就無法兼顧了。她沒有時間關(guān)注女兒，幾次答應(yīng)了女兒要去開家長會，到最后都臨時有事忘了：“孩子現(xiàn)在7歲，因為精力都放在電影上，錯過很多她成長的過程，而過了這個年齡后，就再找不到這個感覺，很遺憾。”還好女兒很乖很懂事，有時候顧筠會猛然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)長大了。“有一次我去機場忘了帶身份證又跑回來，就忘過這一次，結(jié)果以后每次出門她都會提醒我，媽媽你別忘了帶身份證，坐飛機的時候又提醒媽媽手機有沒有關(guān)機。”

都說劇組是個小社會，或許成天和攝影、燈光、錄音等大老爺們兒打交道，女導(dǎo)演像許鞍華、李少紅往往在公眾眼里都被磨平了性別。顧筠卻不是，來自上海的她說話和聲細氣，女人味十足。“或許是小時候在上海杭州兩個地方長大的緣故，江南生活狀態(tài)對我性格有很大影響，比如我做事比較細致。”顧筠說剛來北京時，最受不了北方人洗菜：“我到北方就嚇一跳，怎么他們洗菜用自來水一沖就洗完了？在我們家鄉(xiāng)，小青菜小油菜都是要一棵一棵掰開來洗干凈。我媽媽會繡花，會織毛衣，會做衣服，北方人好像就沒會這么多。我小時候沒那么多餐館，我記得我舅舅在70年代就會做炸豬排，那個時候又沒有面包粉，他就買了面包一點點掰細，豬排的刀工也講究，把肉切得口感非常嫩。”

奧運結(jié)束、官方電影拍完了，顧筠會不會選擇重歸自己精致的江南生活？“大部分女性都不是很喜歡有壓力的，能夠休閑一點生活就好。我選擇的這種創(chuàng)造性的工作，必須有壓力。當(dāng)然我得先好好調(diào)整休息一下。”休息時會也在廚房露一手么？“我最拿手的其實是發(fā)明新菜，比如我每次做飯都不一樣，喜歡即興做。看今天有什么原料和佐料，想怎么搭配味道好，就會臨時發(fā)明。我享受這種配菜、給它一個新的組合新的味道的感覺，我做傳統(tǒng)菜不地道，喜歡改良。”

對話

保持好奇心，像紀(jì)錄片一樣生活

《風(fēng)尚周報》：北京奧運官方電影現(xiàn)在進行得如何？

顧筠：官方電影沒有拍攝結(jié)束，還在補充內(nèi)容。我們剛?cè)チ松虾＃植稍L了一下劉翔，很多問題需要進一步和他求證，再思考如何在屏幕上體現(xiàn)。關(guān)于這個人物怎么表現(xiàn)，我現(xiàn)在還沒完全想好。總體來看大段拍攝已經(jīng)結(jié)束，之后最重要的就是剪接。

《風(fēng)尚周報》：奧運官方電影和其他紀(jì)錄片有何不同，包括哪些內(nèi)容？

顧筠：奧運會官方電影代表國際奧委會對這屆奧運會進行一次總結(jié)，通過影像展示這屆奧運會盛況及其精神理念，所以選擇的人物都是最能體現(xiàn)奧運精神的。同時它也有一般紀(jì)錄片的特點，即邊拍攝邊思考，拍的過程里豐富和完善劇本。格林斯潘的電影都是賽場上才開始記錄，我們之前就開始準(zhǔn)備，這里面肯定有押寶的成分。有時候押的不會那么準(zhǔn)，像這屆最重要兩個人物——博爾特和菲爾普斯，博爾特是我們前期跟蹤的人物，菲爾普斯就沒有，我們只是比賽中間拍了一些，還需要補充。奧運會不完全是勝者的故事，還有奧林匹克精神的反映。比如美國游泳隊一個隊員是睪丸癌癥患者，為了不錯過國內(nèi)預(yù)選賽，在查出癌癥后不手術(shù)堅持比賽；阿富汗的女銀行職員是冒著被追殺的危險參加北京奧運會的……這些都是我們在后來才豐富搜集的素材，我們會進一步采訪補充。

《風(fēng)尚周報》：和《筑夢2008》相比，哪一個剪接難度更大？

顧筠：不相上下，官方電影的素材還是很多，甚至超過了《筑夢》。《筑夢》等于是我一個人拍的，官方電影是那么多分組導(dǎo)演同時在進行工作，素材量并不少。此外你必須一個個和分組導(dǎo)演溝通他們拍攝時的第一感受是什么，綜合地去考慮整個剪接，后面的工作還會很復(fù)雜。

《風(fēng)尚周報》：什么時候能看到這部官方電影？名字想好了么？

顧筠：計劃明年7月份出片，名字還沒想，得把素材全部捋完，結(jié)構(gòu)出來才能知道，就像孩子一樣，還在孕育之中。現(xiàn)在離談對官方電影的期待太早，更多是感覺做事挺難，像預(yù)算問題，現(xiàn)在還在申請錢呢！（有沒有自己貼錢？）搭錢當(dāng)然會有，不想這些事兒了，反正是很麻煩，資金永遠是我們最緊要的問題。

《風(fēng)尚周報》：《筑夢2008》的各方反響那么好，會不會讓你做官方電影時更有壓力？

顧筠：壓力肯定是有，我這個人容易減壓，努力做到最好就行。每部電影手法不同，沒有什么可比性，每個新項目都是從零開始。官方電影是主要在16天里完成，相比7年拍一部來說，是完全不同的要求。前者考核的是總導(dǎo)演的“總”字，是集體合作、協(xié)調(diào)和溝通能力，最多時候我們會有十五六個現(xiàn)場同時在在記錄，你不可能同時都在。兩部紀(jì)錄片分別創(chuàng)造了中國紀(jì)錄片兩個記錄，時間最長和最短。

《風(fēng)尚周報》：官方電影的拍攝，讓你有什么變化？

顧筠：變化是漸進的，倒不是這16天一下形成。比如對體育的看法，對運動員的看法，甚至對“審美”的取向。以前對于“美”，身條形體是一個標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在則是另一個標(biāo)準(zhǔn)，人體肌肉的力量、女運動員的肌肉的美，而不是瘦弱的美。

《風(fēng)尚周報》：拍完這個作品之后你有什么打算？

顧筠：等到剪完上映是一年以后的事了，我現(xiàn)在想的肯定是不想馬上接什么片子。但肯定還得做紀(jì)錄片，但是當(dāng)家庭主婦我從來沒想過。我是新影廠的職工啊，不是說走就走。

《風(fēng)尚周報》：你以后還會拍和奧運或者和體育有關(guān)的紀(jì)錄片么？

顧筠：還是有可能再拍體育方面的題材，作為一個紀(jì)錄片導(dǎo)演，你不能給自己設(shè)定范圍。我喜歡紀(jì)錄片很重要的原因就是，這會不斷給你打開知識之門。每次拍攝一個新行當(dāng)，就會去學(xué)習(xí)這個對象的知識奧秘，你覺得永遠有新的東西，有好奇心的人干這一行非常適合。

《風(fēng)尚周報》：你會考慮去拍攝別的電影么，比如說故事片？

顧筠：紀(jì)錄片是以真為真，故事片是以假亂真。我更想做前者，不喜歡像故事片那樣去編排別人的生活。拍故事片對生活的積累足夠多以后，去掌控編排，發(fā)生什么都是事先設(shè)定好的，沒有什么機動的。拍紀(jì)錄片是只有在發(fā)生的時候才能知道會出現(xiàn)什么，會有冒險性，可能和你期待的不一樣。但不管怎樣都是真實的發(fā)生，是真實的結(jié)果。

采訪手記

夢游的顧筠

“七年奧運夢”在顧筠身上產(chǎn)生的副作用，就是在日常生活里酷愛夢游。別看談到奧運紀(jì)錄片時，顧筠語調(diào)從容、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，“首先其次最后”分得清清楚楚，一到工作以外的私生活上就“喪失”了身為導(dǎo)演的控制力，我們前后分兩次采訪她，親眼目睹她的夢游境界。

第一次，當(dāng)助理扛著沉重的道具箱爬上四樓、攝影記者蓄勢待發(fā)時，顧筠穿著一件很隨意的短袖襯衫就出現(xiàn)了，頭發(fā)凌亂，沒有化妝，看到我們的攝影長槍大炮地端著，她一驚，本能地捂著臉：“我臉腫了，不能拍照！”活脫脫一個十六歲懼怕青春痘的小姑娘。在我們保證不拍后，她才把手放下，曾經(jīng)的尖下巴果然鼓了起來，整個人不停打噴嚏流眼淚。原來那是奧運結(jié)束后第二天，堅持半個多月密集拍攝官方紀(jì)錄片的顧筠終于撐不住病倒了。回答問題時神游物外，采訪沒結(jié)束就跑去醫(yī)院掛號。第二次，在約好的老故事吧門口，她躲進汽車?yán)锇胩鞗]出來，好奇地跑去看，原來她臨陣磨槍地在化妝，一臉羞澀地對記者解釋：“再等會兒，他們幫我買發(fā)卡去了，臨出門太著急頭發(fā)都沒梳。我平時根本不化妝，對形象特別不注意。”說著她想從化妝包里找口紅，卻翻出一大堆鑰匙、紙巾、女兒的彩色頭繩……

顧筠對自己的“夢游”是這樣解釋的：“作為導(dǎo)演又是制片，我的時間從來不受自己控制，本來只想安排一個事做，總是不時地有新工作安插進來，預(yù)算、剪片、看素材，所有的事都要你一個人完成。可能有一天不做項目了，這種凌亂才會結(jié)束，只要有一天肩上還背著項目，就不得不一再地被打斷。”那一刻很想問，七年來記錄全體中國人奧運夢的顧筠，自己到底有沒有睡過一個完整的覺、做過一次完整的夢？■