電影中的旅途愛(ài)情在真實(shí)之上一厘米

在旅途開(kāi)始時(shí)我們總臆想某個(gè)經(jīng)典的愛(ài)情電影場(chǎng)景，而重踐這些經(jīng)典場(chǎng)景之地，

更常常讓我們分不清這是幻想或是真實(shí)。

在幻象中，我們似乎是進(jìn)入了某個(gè)特定的角色，開(kāi)始某個(gè)特定的角色扮演。

待假日結(jié)束，回到原處，那個(gè)在旅途上佻達(dá)好玩的家伙突然就不見(jiàn)了，

仿佛他剛演完一場(chǎng)戲，已經(jīng)從自己的角色里退了出來(lái)。

先講一個(gè)我自己的經(jīng)歷中關(guān)于假日愛(ài)情的臆想。這個(gè)臆想，跟假日有關(guān)，跟愛(ài)情有關(guān)，跟小說(shuō)有關(guān)，跟電影有關(guān)，跟小說(shuō)和電影的發(fā)生地有關(guān)。

箱根涼夜中邂逅伊豆舞女

08年夏天，我去了一趟日本。這趟日本之行的幾個(gè)重頭戲，東京、京都和箱根，對(duì)于我來(lái)說(shuō)各有各的根據(jù)。這其中，箱根的根據(jù)最是委婉。

到達(dá)箱根已是晚上了。我們中午從東京北上，去了壢木；下午又掉頭南下，再次穿越東京，到了箱根。入夜了，這是08年6月30日的夜晚。

車子沿著山路破夜色而上。寂靜的山、湖，精致小巧的旅舍、別墅，在昏暈的路燈中半遮半掩，輪廓撩人。

下車，入住挺有名的Prince Hotel，之前看有些關(guān)于箱根的旅行文字里，看到過(guò)好幾次這個(gè)酒店的名字。放下行李、沐浴換衣，然后走出去在山道上逛。夜空中有星星。還有涼的夜風(fēng)，從開(kāi)頭的微涼逐漸到深涼。但怎么深，也就是涼，很舒服地涼，并不冷。

箱根愛(ài)情的印象是被川端康成定格的，從具體的影像角度來(lái)說(shuō)，是被山口百惠和三浦友和主演的電影《伊豆的舞女》給定格的。就在箱根，漫游的學(xué)生哥和十四歲的藝伎薰子之間有著猶如花骨朵般的情感。我以前寫(xiě)過(guò)關(guān)于《伊豆的舞女》的隨筆，我認(rèn)為，“準(zhǔn)確地說(shuō)，這只是一個(gè)忘情的故事。邂逅和告別，告別也就是永別，這中間是一個(gè)情竇初開(kāi)和自持自省的過(guò)程，什么都沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束了。整個(gè)故事就像一朵蓓蕾，叫人不忍心又不甘心。這個(gè)愛(ài)情故事跟日本人心愛(ài)的櫻花一樣，蓬勃而短暫，鮮艷而凄傷，所以，它獲得了永生。”

我們吃飯的小店門(mén)臉精致窄小，燈光從低低的門(mén)楣處斜出來(lái)，金黃色的，和外面有點(diǎn)黏稠的紫藍(lán)色的夜色配成一個(gè)絕美的畫(huà)面，很文學(xué)很電影。要命的職業(yè)習(xí)慣，使得我在腦子勾畫(huà)著一場(chǎng)愛(ài)情戲：……擁抱、吻、柔軟的呢喃以及呻吟、心醉神迷讓人恍惚的撫摸、凝視……這一切和四周的寂美之景如何切換？前一句是什么？后一句又是什么？腳下的草、天上的星星、肌膚之間溫潤(rùn)的感覺(jué)，與浸透了夜色的愛(ài)人的眼睛以及山道上的燈光之間如何剪裁？

少年的愛(ài)情，青年的愛(ài)情，中年的愛(ài)情，老年的愛(ài)情——在箱根，都可以醞釀出特別的美。而所有的愛(ài)情發(fā)生之后，應(yīng)該都像《伊豆的舞女》里的學(xué)生哥那樣，“我枕著書(shū)包躺下了。頭腦空空如也，沒(méi)有了時(shí)間的感覺(jué)。淚水撲簌簌地滴在書(shū)包上，連臉頰都覺(jué)得涼了。……"船艙的燈光熄滅了，船上載運(yùn)的生魚(yú)和潮水的氣味越來(lái)越濃.。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽(tīng)任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來(lái)，以后什么都沒(méi)有留下，只感覺(jué)甜蜜的愉快。”

假日幻覺(jué)中真實(shí)的自己

也許，每個(gè)人都有一份關(guān)于假日愛(ài)情的臆想，甚至可以說(shuō)，每個(gè)人都有一份關(guān)于假日愛(ài)情的夢(mèng)想。夢(mèng)想和臆想的差別在于，前者有著更多的想去實(shí)現(xiàn)的成分。

這是由假日愛(ài)情的特質(zhì)所決定的。假日愛(ài)情的最顯著的特點(diǎn)就是非日常化。但凡非日常化的東西，都有陌生、驚奇的元素在其中，這些元素會(huì)調(diào)動(dòng)人體內(nèi)的某些化學(xué)元素的分泌，從而產(chǎn)生欣快感。

要說(shuō)到對(duì)假日愛(ài)情的那份期許，首先得歸功于電影。電影把假日愛(ài)情中原本擁有的那種非日常的特質(zhì)都給放大并強(qiáng)化了。旅途、邂逅、新鮮、試探、電光石火、溫情脈脈，平時(shí)所有的人際關(guān)系和環(huán)境因素都拋在了身后，這個(gè)時(shí)候，人似乎有了浮雕的感覺(jué)，呈現(xiàn)出一個(gè)人的本體的非日常的存在，相當(dāng)純粹且相當(dāng)自我陶醉；而這些東西后面的背景，在電影里更是引人入勝：美麗的景色、有趣的對(duì)話、可口的食物、動(dòng)人的音樂(lè)……再適當(dāng)加上一些婉轉(zhuǎn)傷感的離情別緒，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，太具致幻效果了。

關(guān)于假日愛(ài)情的電影可謂浩繁，這幾乎就是愛(ài)情電影的一個(gè)基本母題。隨手拈來(lái)，我們馬上會(huì)想到《羅馬假日》，想到《廊橋遺夢(mèng)》，想到《走出非洲》、《云中漫步》、《泰坦尼克號(hào)》……還比如就是讓我在箱根的時(shí)候特別有感觸的《伊豆的舞女》。

人在假日里，一般也都是在旅途中，脫離了日常生活的環(huán)境，也脫離日常生活的軌跡，人在這個(gè)時(shí)候一般來(lái)說(shuō)都有某種恍惚迷離的情緒，這個(gè)時(shí)候的自我較之平時(shí)的自我多少都有一點(diǎn)錯(cuò)位，換句話說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的自我要更放松放縱一些，較之平時(shí)是一種變形。很多人都有這樣的感覺(jué)，一同出行的同事或者朋友，在旅途上總有一些令自己感到驚奇的表現(xiàn)，待假日結(jié)束，回到原處，那個(gè)在旅途上佻達(dá)好玩的家伙突然就不見(jiàn)了，又恢復(fù)了其本來(lái)的面貌，仿佛他剛演完一場(chǎng)戲，已經(jīng)從自己的角色里退了出來(lái)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，假日愛(ài)情更像是一種幻覺(jué)。這個(gè)時(shí)候的自己，并不是常態(tài)的自己，而這個(gè)時(shí)候的愛(ài)慕對(duì)象，也沒(méi)有處于常態(tài)之中。愛(ài)情的雙方，都多少帶有一些虛擬的色彩。當(dāng)然，我們不能說(shuō)兩個(gè)有虛擬成分的人產(chǎn)生的感情就是虛擬的，但是，也不能說(shuō)這種愛(ài)情是真實(shí)的，它因其特殊性和短暫性介于虛擬和真實(shí)之間。我覺(jué)得，它應(yīng)該算是一種漂浮的真實(shí)，漂浮在真實(shí)之上。距離是多少呢？我們權(quán)且把它量化一下，一厘米吧。它漂浮在真實(shí)之上一厘米的地方。

看不見(jiàn)的一厘米

不同的人群，對(duì)于一厘米這個(gè)距離的認(rèn)識(shí)是完全不一樣的。也就是說(shuō)，關(guān)于假日愛(ài)情的夢(mèng)想對(duì)于不同年齡層以及不同成熟度的人群來(lái)說(shuō)，其性質(zhì)是完全不一樣的。

在青春期的人群或者過(guò)了青春期的年齡但一直還處于青春期狀態(tài)的人群來(lái)說(shuō)，假日愛(ài)情是浪漫這個(gè)詞的最好的演繹方式，而且，他們看不到這一厘米的距離，他們還會(huì)希望假日愛(ài)情能夠延續(xù)到日常生活中去，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，假日愛(ài)情是一份天長(zhǎng)地久情感的開(kāi)場(chǎng)白。

而對(duì)于過(guò)了青春期，領(lǐng)會(huì)了生活所教導(dǎo)的無(wú)常與無(wú)奈的人群來(lái)說(shuō)，對(duì)假日愛(ài)情的期許更多的也就是對(duì)一場(chǎng)艷遇的夢(mèng)想。而且，為了保存這場(chǎng)美麗邂逅的鮮艷和汁水，他們會(huì)主動(dòng)切斷跟假日愛(ài)情相關(guān)的一切日常聯(lián)系，讓所有的一切都封存在那個(gè)特定的環(huán)境中，絕不外溢，以利于在日常生活的疲倦乏味中有一個(gè)美好的回想。

其實(shí)，這兩種對(duì)待假日愛(ài)情的態(tài)度也就是對(duì)待電影的態(tài)度。電影是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界并列的另外一個(gè)世界，它們彼此模仿對(duì)方，彼此呈現(xiàn)對(duì)方。有的人，會(huì)把這兩個(gè)世界混淆在一起，而有的人，則能清楚地看到這兩個(gè)世界的分界線在哪里。這兩種態(tài)度，在我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有高下之分，完全因人而異。不同的人，有著不同的觀看、實(shí)踐以及享受的方式，對(duì)電影的態(tài)度也好，對(duì)待假日愛(ài)情的態(tài)度也好，其實(shí)，都沒(méi)有高下之分，此所謂，子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？