楊鍵的詩

欄目主持人韓作榮：

楊鍵的這組詩給我的感覺是孤獨(dú)、沉郁、斷裂，低聲傾訴的語調(diào)和靈魂的漂泊。鄉(xiāng)村的貧瘠、被棄絕的哀傷，用語平易，語言的背后卻是巨大的悲憫情懷，時(shí)而靈光閃現(xiàn)，呈示一位優(yōu)秀詩人精微的洞察、對(duì)生命的體悟。其詩的主題是知性的理解與拯救，那是大自然和泥土對(duì)人的拯救，也是詩對(duì)詩人靈魂的拯救。

起子的詩具有日常性，詩人善于在人們司空見慣的事物中發(fā)現(xiàn)詩性意義，使互不相關(guān)的事物在想象力的作用下產(chǎn)生內(nèi)在聯(lián)系，頓生新意。其語言也是日常的、平白的，可在平白中生出意味并不容易。

陌生人家墻上的喇叭花

我心里有什么倒塌了。

而它們?cè)趬ι希?/p>

那么柔弱，有一種不為人知的挽救。

清寒之家，

庭院冷落。

誰也不知道我從這里汲取了什么神奇的力量。

蘆葦

過了這么多年，我才發(fā)現(xiàn)

蘆葦是天生的哀悼者——

也是一位慈母

安慰著我們心里的死者

至善至柔，同河堤上的柳樹，

乃是時(shí)光中的精華。

稻草

人啊，你將這些泥土的兒子

燒成了骨灰

你無法否認(rèn)天地間永遠(yuǎn)循環(huán)著

用完之后又被棄絕的憂傷

一陣風(fēng)吹得這些骨灰就像旋渦一樣

卻沒有聲音

泥土懷抱自己兒子的骨灰

在蒼天下軟弱綿延

老柳樹

歸來的女兒看見父母的背駝得跟家鄉(xiāng)的河流

平行，她在心里喊：

“誰來救我爸爸？誰來救我媽媽？

誰來救我的父老鄉(xiāng)親？”

“你啊，老柳樹，你要來救他們，你要將他們的柔韌

救出來，你要毫不留情地動(dòng)搖他們的軟弱，壓抑。”石灰坑邊站著四個(gè)戴著白口罩默不作聲的村民，

坑上的布谷鳥越飛越遠(yuǎn)，越飛越遠(yuǎn)，要救走他們。

堯啊

從前，

耕完地，

我就在家門口的小河里

洗犁。

犁鏵被大地磨快了

割破了我的手，

而河水迅速溶化了我的血，

也把我的犁洗好了。

我的長處很快變成了短處，

我的生處很快變成絕處。

我要拼死找到我的源泉，

而不是你所降下的災(zāi)殃。

堯啊

播種時(shí)，你開第一犁

收獲時(shí)，你割第一鐮

荒草不會(huì)忘記

人不祭祀了，

荒草仍在那里祭祀。

大片大片的荒草，

在一簇簇野菊花腳下犧牲了。

你總不能阻止荒草祭祀吧，

你也無法中斷它同蒼天

同這些野菊花之間由來已久的默契，

為了說出這種默契，

荒草犧牲了，

人所不能做到的忠誠，

由這些荒草來做。

荒草的蒼古之音從未消失……

在被毀得一無所有中重見泥土

今天傍晚我又去看了那些泥土——

它就是那樣簡單的一長溜，

在許多雜草中間，什么也沒有種。

它的打動(dòng)，沒有聲音，

它的智慧，沒有語言。

誰都會(huì)拋棄我們，它不會(huì)。

幾根艾草在其中晃動(dòng)，

好像一種悲慟縈繞在心頭。

喪亂帖

一個(gè)八十歲的老太太在大地這頭衰老的牛身

撿拾殘剩的麥粒。

三十五歲她死了丈夫，

四十歲死了大兒子，

四十二歲死了二兒子，

四十五歲死了惟一的女兒，

她現(xiàn)在只有這九分地，

一面破草席，十來只羊，

八塊木板做的床。

稻草垛邊的扁豆花，

因此才那么美、孤單。

當(dāng)我回到這里，

她已是最后一個(gè)活著的某種技藝的傳人，

躺在床上，

奄奄一息。

我的痛苦

是中斷的痛苦

我沒有其他痛苦。

孤寒、貧瘠

這樣孤寒、貧瘠的畫面是否是暫時(shí)的呢？

一個(gè)穿黑棉襖的老婦人在田里彎著腰，

一條大黑狗在她晾曬的破棉絮下大喊大叫。

我只是看見她的孤寒沒有看見她的靈魂。

我只是聽見她家黑狗的叫聲，

而沒有看見這條黑狗的靈魂。

我只是記錄了它的叫聲，

而沒有記錄它的靈魂。

我的祖先發(fā)明語言不是為了鞭撻，

而我偏偏用它來鞭撻。

白天，我雖有眼睛，但等于瞎子，

夜里，當(dāng)我睡去，祖先在我夢(mèng)里啜泣。

用他們?yōu)槲覀兘ㄔ?/p>

而我們將它廢棄的文廟，

用他們?yōu)槲覀冊(cè)苑N

而我們不再仰望的古柏。

這樣孤寒、貧瘠的畫面是否是暫時(shí)的呢？

一個(gè)穿黑棉襖的老婦人在田里彎著腰，

一條大黑狗在她晾曬的破棉絮下大喊大叫。

我只是看見她的貧瘠沒有看見她的靈魂。

母親

母親保留了她當(dāng)年扛煤炭時(shí)穿過的一雙球鞋，

上面共有二十一個(gè)補(bǔ)丁，

干干凈凈（難以想象的干凈）

呆在鞋柜里。

母親好像從來沒有年輕漂亮過，

她是如何從割麥子的女孩變成在長江邊砸礦石，

在解放牌卡車上運(yùn)水泥的婦女？

她一生做過十三種臨時(shí)工，

為什么離開泥土一切都變成臨時(shí)的？

她做夢(mèng)都想變成正式工，

但一生也沒有做成。

我想起成群結(jié)隊(duì)的在長江邊砸礦石的婦女，

其中就有我的母親

用那種藍(lán)色的帆布做的帽子，裹著頭發(fā)。

剛剛來臨的工業(yè)把她們?nèi)υ诨鞚岬?/p>

長江之邊。

她們大都是從鄉(xiāng)村，

同她們的男人一起來的。

我記得父母親好像從來沒有快樂過，

我們兄弟三個(gè)也沒有，

為什么沒有快樂也會(huì)遺傳？

我保留了兩張照片，

一張是我們?nèi)业模?/p>

一律的呆滯、迷惘。

一張是我曾祖的，

表情肅穆、恭敬，只能來自于君主時(shí)代。

我凝視著這張照片，

久久不忍放手。

窗外的雨水再大

也引不起我的注意，

免得稍一走神，

又被卷入你的河流之中。

在東梁山遠(yuǎn)眺

在一棵老梧桐樹下飄來一陣燉草藥的香味，

我知道，這是我的祖國。

夜里將會(huì)有人把藥罐摔碎在路中央，

我知道，我的祖國將會(huì)從藥罐里流出。

跪著，

在這里跪著。

把胸膛里動(dòng)蕩的心，

跪成石像。

在炸出一個(gè)大口子的群山腳下，

有一截老柳樹，就像龍的尸體。

在龍尸體周圍是燒糊的青草。

山上沒有這些，

山上的空白太多了，

我尚未到達(dá)空白的境界。

疑問

“只要我們看見父親的黑影從橋上回來了，

我們就趕緊通知母親快把碗柜里的食品藏好。

他的大嗓門最可惡了，

我們膽戰(zhàn)心驚躲在被窩里聽著他對(duì)母親咆哮。”

“我們?cè)谛睦锱瓮馈?/p>

有一次，他偷了河中央的山芋，

我們看見他被公社的拖拉機(jī)拖得鮮血淋漓，

也不覺得心疼。”

“他說‘我才不信有鬼’，

但他死的時(shí)候，為何眼睛瞪得那么大？

父親的一生讓我生起一個(gè)疑問：這里為何難得有生命？”