黨代表之三：《中國農民調查》

1.先說閻真《滄浪之水》

老周：還是有些猶豫，先打個岔，緩沖緩沖。

小王：周老師隨便說，我記錄整理出來會讓周老師過目，那時候可刪改。

老周：先說閻真的《滄浪之水》吧。

小王：也好，那是我喜歡的小說，深刻得讓我頭皮發麻。

老周：那是，一部當代中國讀書人的墮落史詩嘛。

小王：我的同學和老師都喜歡。尤其是我導師，稱閻真寫讀書人，成就在錢鐘書的《圍城》之上。錢鐘書對讀書人的墮落，也就冷嘲熱諷；閻真挖出了讀書人墮落的社會根源。

老周：知道你導師的心里話嗎？

小王：請周老師明示。

老周：別怨俺墮落，那都是被社會逼的。

小王：對對對，我們導師就愛用一個詞：逼良為娼。

老周：《滄浪之水》演繹了逼良為娼的過程，消除了我們讀書人墮落的心理障礙。

小王：墮落還有心理障礙？我看醫院和學校搜刮民脂民膏的時候眼皮都不眨的。

老周：別以為做好人才有心理障礙，墮落同樣有，讀書人尤其有。經歷了文革的幻滅以后，商品經濟的發展注定了中國有一個集體墮落的過程，而且是依次墮落。最早的是商人，最后才是大夫和教師。為什么落到最后？就因為心理障礙大。又因為墮落晚了，心里著急，墮落起來才變本加厲。

小王：生怕搭不上末班車？

老周：可不，以前說“發展是硬道理”，說“時間就是金錢”，教師和大夫都在一邊看著，時不時來幾句抱怨：拿手術刀不如拿剃頭刀，造導彈不如賣茶葉蛋。后來憋不住了，剛被逼為娼，口號又改和諧社會了。這時候，最先墮落的商人都紛紛學習做慈善家了。再不趕緊，一個墮落、涅槃、重生的過程就完成了。

小王：我說嘛，這些年學校和醫院撈錢跟瘋子似的，原來是只爭朝夕啊。

老周：雖然跟瘋子似的，內心還是不安。這時候讀讀《滄浪之水》，感覺閻真特別知心。

小王：周老師是說，閻真的《滄浪之水》受讀書人歡迎，是因為替他們墮落開脫？

老周：你這一棍子下來，難怪《滄浪之水》得不到茅盾文學獎。

小王：對了，《滄浪之水》榜上無名，我們都奇怪，真是不讓參評？

老周：你想哪兒去了？我只是說笑。

小王：周老師也會栽贓？

老周：不說笑了，認真說，閻真寫了讀書人在必定要經歷的墮落過程中的困惑痛苦和掙扎。是典型的批判現實主義。

小王：對了，周老師怎么沒讓閻真改成主旋律？

老周：太困難了，對了，要說明一下，我不是《滄浪之水》的責編。責編是我們前樓的當代文學編輯室主任楊柳。我只是給閻真提過修改意見。最主要的意見是要打磨現實棱角。

小王：要閻真學著圓滑？

老周：閻真寫的讀書人在墮落過程中的困惑徘徊和掙扎。如果你說中國的讀書人從來都是清高潔凈，到了今天才墮落，那就有誣蔑的嫌疑了。事實上，墮落還是自殺？這是中國讀書人永恒的困惑，從屈原就開始了。閻真筆下的故事僅僅是這個千古命題的現實版而已。寫出這一點，人家就不好說作家心懷鬼胎。即便有鬼胎，也不是針對當今，而是針對各朝各代，針對永遠，就犯不著跟你較勁了。

小王：《滄浪之水》這標題不就這意思嗎？

老周：原來書名不是這個，“滄浪之水”四個字是閻真苦思冥想出來的。我的建議是，小說主人公在痛苦時候，時不時地讀讀古書，緬懷緬懷歷代著名讀書人的掙扎，就引申出去了。看來是個餿主意，閻真沒有采納。但閻真苦思冥想出“滄浪之水”做標題，讓人直接聯想到屈原和漁父的故事，可謂言簡意賅，而且悠長。

小王：可惜，還是沒成主旋律。

老周：我早忘這茬了，你倒是念念不忘。再說董立勃的《白豆》吧。

2.再說董立勃《白豆》

小王：《白豆》我也喜歡，深刻。

老周：信口開河吧？

小王：周老師啥意思？《白豆》不深刻？

老周：讀《白豆》你是什么時候喜歡的，開篇？中段？結尾？

小王：一開篇，幾句話一下來，就喜歡了。

老周：那時候就讀出深刻來了？

小王：那時候只感覺很舒服，很清新，很優美。深刻是讀完了以后分析出來的。

老周：換句話說，所謂深刻只是喜歡以后才附加的。

小王：也是，同樣的故事，要換一個作家，換一種文字風格，說不定就一般般了。喜歡它還真就是難得一見的清新，有點像十年前讀汪曾祺的《大淖紀事》的感覺。

老周：我猜想，幾十年前忽然讀到沈從文的《邊城》，解放區突然讀到孫犁的《荷花淀》的時候，也會是這類感覺。文學總是這樣，每隔多少年，就要出一篇從頭到尾都清新美麗的小說。十年前鋪天蓋地的傷痕反思，讀小說都得掉眼淚皺眉頭，突然就有了汪曾祺。這些年寫欲望，寫得昏天黑地，突然就有了《白豆》，都是應運而生。

小王：周老師把董立勃抬高了吧？

老周：董立勃跟那些個大師比，當然有距離，我只是打個比方罷了。可惜董立勃自己并不知道《白豆》的價值所在，他給小說初稿取的名字不叫《白豆》，知道叫啥嗎？

小王：《紅豆》？

老周：叫《毒日》。

小王：什么意思？

老周：是說太陽很毒，把白豆和白麥還有下野地的花草和愛情和美麗都曬蔫了。

小王：那就更深刻了。

老周：不是深刻，是惡毒。

小王：周老師這一棍子也會打死人的。

老周：開個玩笑。我的意思，這種深刻在傷痕文學和反思文學的時候就有了，不用等到二十一世紀。所以，我勸他把《毒日》改成《白豆》，把“毒辣的太陽曬蔫兒了下野地美麗的白豆”這個命題掉個個兒，改成“在炎炎烈日下，下野地的白豆依然頑強地美麗”。

小王：換湯不換藥嘛。

老周：《白豆》和《毒日》一比，不是風格迥異涇渭分明？

小王：主要是險惡用心沒了。董立勃老師就同意修改了？

老周：很同意。不過，未必心甘情愿，說不定是忍辱負重。因為董立勃性格，有點嫉惡如仇。

小王：還憤青啦？

老周：憤老。好了，可以說《中國農民調查》了。記住，除了寫作問題，別的免談。

3.陳桂棣和春桃夫妻倆，涉嫌控訴政府

老周：《中國農民調查》，千頭萬緒，不知從何說起。剛才說到《藍衣社碎片》，忽然有了線索。陳桂棣春桃夫妻倆和丁三，其實都面臨相同的困境：丁三寫藍衣社特務的歷史悲劇，陳桂棣夫婦寫中國農民的現實苦難，越是催人淚下，就越有立場嫌疑。

小王：比較起來，陳桂棣和春桃夫婦更危險，因為他們的嫌疑是“控訴政府”。

老周：所以，他們才會創作五六年時間。要論跑鄉村，訪貧問苦，整理材料，用不了五六年。三兩年就夠了。更多的時間是在猶豫彷徨。

小王：那時候，《當代》知道不？

老周：在《當代》，是楊新嵐和他們保持聯系，大家都知道他們夫妻在寫三農問題，都希望早日見稿。可他們就是遲遲不給看。他們總是說，差不離了，但時候不到。

小王：不到什么時候？

老周：安全的時候。

小王：哪有絕對的安全？

老周：那些年，整個中國都在誤會農民。有一首民謠：工人哭，農民笑，知識分子坐花轎。你有沒有聽說過？

小王：小時候聽老爸念叨過。

老周：小到什么時候？

小王：十歲以前吧，總之在上小學。

老周：正好，就是上世紀八十年代，改革開放初期，農民土地承包了，自己做主種地，能吃飽飯了，所以說農民笑。那時候講科技是生產力，知識分子由所謂臭老九……

小王：什么臭老九？

老周：毛澤東時代的歷史概念，一說就岔遠了，排行老九，就是工農商學兵等各行各業中地位最低的，是加上一個臭字，表示輕蔑。鄧小平時代咸魚大翻身，知識分子成了香餑餑，所以民謠說知識分子坐花轎。

小王：我想起來了，好像不對，我老爸念叨這民謠的時候，是在發牢騷。對了，那民謠是說：工人哭，農民笑，知識分子光著屁股坐花轎。

老周：那是上一首民謠演變來的。知識分子的輿論待遇提高了，但經濟待遇不如個體戶，還是那句俗話，搞導彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿剃頭刀的。還有政治待遇不如公務員，所以沒高興幾天，就有了牢騷，就把民謠改成光著屁股坐花轎。

小王：工人哭又是怎么回事？

老周：因為改革以來，國企的工人大都處在政治失落、經濟滑落的過程中。

小王：那是，所以劉歡才唱歌安慰他們：只不過是從頭再來。

老周：在前后民謠當中，工人總是在哭，農民始終在笑。工人哭是真實，農民笑就是誤會。先前曾經是笑過，后來早就不笑，早就在哭了，但城里人愿意誤會。你看那些年的相聲小品，農民一出場，準是暴發戶的形象。

小王：我上大學時有位女同學，鄉下來的，申請助學金，吃穿都很省，經常動休學的念頭。搞得大家都很吃驚。有一次，我們幾個要好的同學一起問她，干嗎那么摳門？農民不都富裕了嗎？她一聽，嚎啕大哭。那是我第一次知道農村的悲慘。

老周：“農民笑”的誤會，有人是故意的，說農民笑，他們才有臉向農民收苛捐雜稅。

小王：周老師這話我信，村長鄉長縣長能不知道農民苦？

老周：有首民謠：村騙鄉，鄉騙縣，一直騙到國務院。

小王：我懷疑這首民謠，誰騙得了誰呀？誰也不是傻子。

老周：有時候跟傻不傻沒關系，有渠道暢通問題，官做大了，見不到老百姓真人，偶爾見到的都是人家安排的群眾演員，有誰會告訴你真相，說很多農民兄弟還生活在水深火熱之中？上世紀大躍進的時候，說畝產糧食十萬斤，毛主席是農民出身，他居然都信。彭德懷也是農民出身，他也半信半疑，居然在院子里開荒種地，要尸檢出真知。

小王：實踐出真知，不是尸檢出真知。

老周：口誤口誤。不過還真跟尸體有關系，后來大饑荒，餓死的農民尸橫遍野，大家才信，嘴巴除了用來吹牛，還是要吃飯的。

小王：不見棺材不落淚。

4.農民再苦，也要表揚政府

老周：你想啊，在那種誤會農民生活、歪曲農村現狀的背景下，陳桂棣春桃夫妻倆懷揣一堆農民苦難，心里該多難受？不寫出來警示社會，那是沒良心。寫出來又怕政府接受不了。兩口子左右為難，一徘徊，幾年光陰浪費了。

小王：總不能老憋心里頭，把作品憋死了，把人也憋出病來。

老周：我們就勸他們兩口子，丑媳婦總是要見公婆的，你們就把稿子拿出來給編輯看，沒準有誰一個餿主意，難題就解決了。

小王：就是嘛，三個臭皮匠賽過諸葛亮。

老周：看初稿的是楊新嵐和清波，我沒看，但在閑聊中，大致知道了稿子的狀況。后來，陳桂棣和春桃到編輯部來，說他們在前樓（人文社當代文學編輯室）已經聽取過意見了，很悲觀。都說要改，也有不少修改意見，但都不能解決根本問題。

小王：什么根本問題？嫌疑？

老周：我記得那是個下午，幾乎《當代》全體同志都在場。大家七嘴八舌說了很久，最后總結出兩點建議。第一，建議定名《中國農民調查》，第二，改成主旋律。

小王：周老師又來這一套。

老周：輕車熟路，黨代表嘛。

小王：這可比《藍衣社碎片》的難度大多了。

老周：也不難，把對政府的批評都換成表揚。

小王：周老師太搞笑了，農村問題那么嚴重，不是政府的責任？怎么表揚??？

老周：已經那么嚴重了，還都知道是誰的責任，還用得著追究？表揚表揚又怎么啦？

小王：那是，表揚兩句也照樣振聾發聵?？晌也幻靼?，你能表揚政府什么？

老周：表揚政府一直在努力。

小王：努力干嗎？

老周：努力帶領農民兄弟脫貧致富奔小康。

小王：周老師你讓我目瞪口呆。

老周：我還會讓你口服心服。你說，除了貪官污吏，就政府來說，想不想把農村建設好？想不想讓農民兄弟脫貧致富？會不會故意把農民兄弟往火坑里推？

小王：這個……小王我無言以對。

老周：政府有沒有絞盡腦汁挖空心思千方百計解決農民問題？

小王：那是政府的職責，解決好了，是應該。解決得不好，是失職。

老周：主觀上總之是在努力吧？

小王：再說了，你那千方百計也不見效，很多都是餿主意。

老周：就算是好心辦錯事，那也得先表揚好心。

小王：周老師英明。

老周：我們的政府，包括各屆政府，一直在努力尋求振興中華的辦法。以前只講公平，不講效率，結果是大鍋里煮的不是大鍋飯，而是大鍋湯。改革開放，決定把效率這條腿先邁出去，所以講發展是硬道理。結果是這條腿的步子邁大了，公平那條腿沒跟上來，成劈叉了，大腿根的韌帶就快撕裂了。一句話，農民的苦難，是中國發展付出的公平代價。換句話說，農民是在用自己的艱難為城市前進做掩護。

小王：周老師兩句話，就把那些貪官污吏赦免了。

老周：誤會。恰恰相反，陳桂棣夫婦真正痛恨的不是政府，而是貪官污吏。所以，我們建議他倆把政府和政府中的貪官污吏區別開來。就政府而言，當然在想辦法讓農民兄弟過上幸福生活。目前農民兄弟的辛苦，僅僅是探尋過程中的辛苦。我們的政府，也一定能夠讓農民兄弟過上幸福生活，目前的艱難，僅僅是在走向幸福過程中的艱難。

小王：我替周老師補充一句話：作家披露這些辛苦，不是批評政府失職，追究政府責任，僅僅是為了鞭策政府繼續努力，更加努力。如此而已。

老周：說得好，但是別撇嘴。我是當爹的人，閨女成績不好，我怎么教育？你想不想念書了？要不想念就退學。這么簡單的題都做不好，你努力不夠還是智商不夠？我能這么說嗎？當然不能。說出抵觸來，說出逆反心理來，破罐子破摔，急死你。

小王：可不，批評也得有藝術，講效果。

老周：我會怎么說？我說，嘿，丫頭，別灰心，好好總結經驗教訓，再加把勁，成績吱溜就上來了。

小王：道理不錯，可周老師把政府當閨女，還要實施教育，狂??！

老周：噢？口誤口誤。

小王：陳桂棣和春桃就照著你們這意見修改？

老周：改完了還聽取了農村問題專家意見，再做了修改。

小王：改成主旋律了嗎？

老周：在我看來，成主旋律了。

小王：已經是主旋律了，可為啥還被禁了？

老周：這個話題就不要再談了，給以后的學者留點考古空間吧，還得給以后留戲說空間。

5.換一個角度，可以皆大歡喜

小王：機關算盡，還是沒救得了卿卿性命，周老師有何感想？

老周：沒感想。

小王：就沒有委屈或者憤怒？

老周：你做你該做的，他做他該做的，一切順理成章。

小王：周老師說話真輕松，陳桂棣夫婦呢？他們有嗎？委屈甚或憤怒？

老周：我們努力勸他們心平氣和。

小王：能心平氣和嗎？我聽說有人雇傭流氓冒充精神病人到他們家的窗外上夜班。

老周：被敵人反對是好事而不是壞事。

小王：周老師連委屈也不允許人有。

老周：委屈傷身體。還是那句話，我們一直在努力，努力主旋律，就算別人看出狼子野心來，那也是誤會或者歪曲，我們自己問心無愧。其實，在我看來，事情真沒有你想象的嚴重，不值得委屈和憤怒。

小王：作家的生命在于作品，作品被判死刑，還不嚴重？

老周：換一個角度，整個事件也是一個皆大歡喜的結局。

小王：悚人聽聞，怎么皆大歡喜了？

老周：作家為民請命，完成了自己的鼓與呼；《當代》見義勇為，實踐了“文學克隆真實，作家關注民生”的辦刊宗旨；主管部門恪盡職守，履行了監管的責任；社會各界茅塞頓開，了解到農民兄弟苦難；政府以此為契機，順勢而為，把發展是硬道理改為和諧是硬道理，完成了戰略大轉移；農民兄弟處境改善，稅賦得到史無前例的減免，并開始進入反哺時代。瞧瞧，是不是一個多贏的結果？

６.球員犯規，裁判處罰，

都是比賽的組成部分

小王：周老師說話這么輕松，小王還是有些心酸。

老周：女生嘛，就愛無端地多愁善感。怎么這么看我？

小王：以前看周老師，頭上都有光環?，F在看，光環沒了，只有滿頭白發。

老周：是不是特有風度？

小王：不是，是特別可憐！

老周：用詞不當，濫施同情。

小王：對不起，話說重了。不過，周老師，以前我對編輯這職業，還真有些向往。跟周老師這么一聊，感覺真是變了。

老周：我知道你有什么感覺。你看我一直往黨代表方向努力，還不能幸免，還總是踩雷，就認為我們這編輯當得戰戰兢兢如履薄冰，黑頭發都哆嗦成白頭發了。不對，你的感覺完全錯了。你看籃球比賽不？NBA？CBA？足球也一樣，意甲西甲德甲法甲英超都一樣。球員被裁判吹犯規，判對方發任意球甚至點球，球員就要白幾根頭發？不會，你見到幾個球星是滿頭白發？

小王：意甲的白頭翁拉瓦內利，ＮＢＡ的羅德曼。

老周：羅德曼是染的。

小王：所以嘛，人家那是游戲。

老周：你聽我說，說游戲也好，說比賽也罷，隊員犯規和裁判吹罰，都是比賽的組成部分，犯規的人和判罰的人，一個個都可能喜笑顏開。也不著誰戰戰兢兢如履薄冰。

小王：那不一定，碰上黑哨，還能喜笑顏開？

老周：那也是少數嘛。

小王：不是少數，意甲黑了，NBA也黑了。

老周：本來很簡單的道理，越說越復雜。換一個比方，這是一輛汽車，作家編輯和監管都在車上。有人負責加油，有人負責剎車。加油的人和剎車的人作用力相反，目標不一定相反。

小王：周老師是負責什么的？

老周：編輯負責加油。

小王：不對，作家是加油的。

老周：作家加汽油，編輯加機油。

小王：周老師不僅加機油，還加剎車油。

老周：都是為了跑得更安全。

小王：周老師忽略了一個關鍵，加油的和剎車的方向不一定相反，卻也不一定相同。

老周：說太遠了吧？