小說的禮盒（創作談）

從散文創作轉向小說寫作也有六七年了，感觸最深的，就是至今還不能夠寫出理想中的小說。凡是我寫出來的小說，都不是最初在我腦海里的樣子。它們不是變形了，就是丟失了我寫它們的初衷。這注定我是一個悲觀的理想主義者。當然，理想主義，注定要悲觀。我追求小說的意味，但令人可笑的是，我的小說往往缺少意味。曾經有編輯老師提醒我說，你的小說只有故事，沒有感覺。我非常吃驚，怎么會沒有感覺呢？它應該從頭到腳都是感覺呀！也有的編輯老師批評我的小說太概念化。還有的編輯老師說我的小說太緩慢。我知道任何一部偉大的小說，都是緩慢的；但我的小說只有緩慢，沒有偉大。

昨天以前，我的小說就像一件件沒有包裝的禮品，就像廉價的禮品店所陳列的那些廉價商品，它們都是赤裸裸的，玉是玉，骨是骨，木是木……赤裸裸地攤在那里，讓你看到它們的本身，或者說本質。但看到的人卻一臉不屑地說：這是什么東西啊？全是低檔貨嘛。我當然很氣憤，怎么可能呢？這么好的東西，這么純粹的東西，我都像剝洋蔥一樣剝出來給你看了，都讓你看到小說的核了，你卻什么也沒有看見？你是什么讀者嘛？這么沒水準。我曾經就這么怨恨過不少編輯老師和讀者朋友。

天曉得我天生愚笨，又缺乏悟性，所以想了好些年，才明白剝洋蔥的事情應該交給讀者朋友去做，而小說家應該反其道而行之，他要做的事情就是包禮盒，要想方設法把那些赤裸裸的玉啊骨啊木啊，一層層地包裝起來，包裝得越漂亮越美觀，就越是一篇好小說。光用透明的塑料袋那么一裝，用訂書機那么一封口，自然就成了廉價商品。如果用防震的泡沫盒裝好，外面再套個噴了香水的木盒子，再用彩紙包起來，系上紅綢帶、蝴蝶結，等等。這個禮品就昂貴。它一經出現，必定吸引讀者的眼球，讓人激動；而一層又一層神秘的包裝，更是吊足人的胃口；誰都想先睹為快，率先看到在禮盒里，到底藏著什么東西。

偉大的作家，往往在禮盒中什么也不放。或者放了隱身的上帝。他所追求的意味，已經在讀者打開一層層包裝物的過程中完成了。至于空空的禮盒或者隱身的上帝，此時此刻，便充滿了無所不容的意味，生命重生的意味：陽光、空氣和水……讓文學評論家有一陣子可忙乎了。公有公的意味，婆有婆的意味，老有老的意味，小有小的意味，隨你們說去。

我希望將來有一天能夠寫出這樣的小說來。

其實，我寫小說，沒有任何主張，純粹屬于喜歡；每天不在電腦上敲幾下，就覺得這天沒有過到似的。我也沒有好友盧江良那樣有個明確的方向，線型寫作，一個主題走到黑，非要在批判現實主義上達到極致不可。這一點，我很佩服他。我的小說創作，屬于圓型寫作，就是以一個點為中心，然后以這個點向外畫圈，一波波地蕩開去，蕩到哪兒算哪兒，蕩到多大是多大。這個點，就是我的心。不管什么主張，不管什么風格，不管什么題材，我喜歡了，我就寫；明知就是寫出來也沒有地方可發，但我還是認認真真地去寫，因為我喜歡。這是不是很傻嗎？

在多年的寫作過程中，我得到了許多編輯老師的關心和幫助，是他們的肯定一直鼓勵著我走下去。說出來不怕別人笑話，我住在半山，算是一個地道的山民了，白天上班，晚上寫作，很少與都市生活和文壇有什么聯系；靠我一個小工人的工資養活著一家人，也沒有能力請老師們喝茶吃飯。所以我除了勤奮寫作，就是勤奮地投稿；然而我是幸運的，這些年我的許多拙作基本上是通過從未謀面的編輯老師們發出去的。在這兒，我衷心地謝謝他們，謝謝他們的關愛和幫助。