無邊的蒼穹

夜晚，我在社區花園里給人講故事。

好像夏天一來，我就在社區花園里講故事了。今年杭城用電緊張，經常斷電，我吃過夜飯，再沖個涼，就左手拎張小藤椅，右手提把熱水瓶和一只放了小半杯茶葉的搪瓷杯，逃下樓去，到社區花園里乘涼了。社區花園就在邊上，三面依樓，一面臨路；四五百平方米的草坪上，安置了不少健身器材，但差不多都壞了，一條鵝卵石鋪就的健康之路，蜿蜒曲折其間，將它們有機地串聯在一起。花園里還懶散地活著幾棵茶花樹，幾棵桂花樹，幾棵梅花樹，都灰孫子般縮在那兒，好像沒見過它們開花。幾天下來，我乘涼的位置基本固定在西南角上，背靠一棵矮墩墩的茶花樹，樹蓬底下放把熱水瓶也安全。和我一起乘涼的人也比較固定：我們同個樓里的張生，劉志超，老魯和他的老婆，他老婆總是抱著會哭會鬧的寶貝孫女；前樓的孫峰，閻安歌和綽號叫草兒的男人；后樓的那對小夫妻（我叫不出名字），阿兵和那個大家叫她假正經的女人。當然還有一些臨時到場的人，他們聽一會兒便走開了。

這天我是第三個到場，先我的有劉志超和假正經。劉志超過去我們一起搞過文學小沙龍，現在在一家什么官司都打的律師事務所工作，但不是律師，所以他也是我們這個乘涼團給人講故事的人。他經歷了不少官司，都是故事。假正經我是今年乘涼后才算認識的，住在后樓，三十六七歲的樣子，紅頭發很炫。去年，她老公腦子里長了兩個瘤，要么在大街上奔跑，要么回家撕她身上的衣裳，瘋了三四個月后，一次奔跑時從高橋上飛了下去，淹死在上塘河里。她肌膚雪白，身體豐腴，笑也媚聲音也嬌嫩，不是聽人家說我根本看不出她是新寡婦。剛開始時她坐在我對面，她基本上穿齊膝的半長裙子，兩條腿也比較注意夾住底下的裙子，不讓我看到里面緊繃繃的三角地帶。但底下的裙子很喜歡從她的夾腿中溜走，躺在草坪上，所以我不想看到紅色或黑色的三角褲也難。有一回我還看到肉色的三角褲，感覺跟沒穿一樣，搞得一個大老爺們呼吸緊張、目瞪口呆。后來她就坐到我后面來了，雙手扒在我的藤椅沿上，鼻子里的熱氣呼呼地沖擊我的脖子，叫人流汗。氣息很微妙。讓我漸漸喜歡上了乘涼，喜歡做個講故事的人。

我走過去。假正經默契地從我手上接過熱水瓶和搪瓷茶杯，揭開杯蓋，沖上開水，然后小心地放在樹蓬下面。我放好小藤椅，坐了下來。假正經緊挨著我，也坐了下來。劉志超說了聲早，丟給我一支利群煙。我掏出西褲袋里的香煙和火機，點了煙，然后把煙和火機疊放在藤椅腳邊；這才別過頭去，和她開玩笑：我來之前，你們沒搞什么吧？假正經在我肩上擰了一把說，去！你誰啊？劉志超夾煙的手指指我，一臉壞笑。我說今天沒出去？他說出去了，去了一趟建德，結果白去了。我說怎么啦？他說停電唄。我說建德還停電啊？他說他也是這次去了才相信，今年電確實緊張，有發電站的建德，照樣停電。我說那停電管你什么事呢？他說他是去建德法院提交訴訟申請的，但法院的同志說停電，電腦打不開，無法給他填寫申請表，請他有電的時候再去。他說申請表可以用筆填的嗎。但是沒用，法院的同志說他們一律用電腦打印的，還是請他有電的時候再去吧。劉志超搖搖頭說，只好明后天問了再去。我說那要是你去的時候有電，跑到建德又停電了呢？他說這個他們不管。

說著，乘涼的人們漸漸地多了，草坪依舊散發著陣陣熱浪，風還是不太有。但總比悶在家里好。妻子卻喜歡在家里，門窗緊閉，然后脫得精光，直流汗，跟桑拿也差不到哪兒去。她隔半個小時就去沖回涼，然后像貓一樣埋伏在一個地方。好在斷電不斷水，要不夠她受的了。前樓后樓的人都奇怪地問我，你老婆呢？我說在家里。好像她是怪物似的，他們的眼睛瞪得老大，沒有電她可怎么呆呵？我說就這么呆唄。假正經說也不說，就拿起我的搪瓷杯來喝水。我說我有艾滋病的。她用很亮的眼睛瞪我一眼，反而咕咚咕咚喝了大半杯，這茶濃得比黃連還苦，她也不怕半夜睡不著覺。她續上開水，然后把搪瓷杯放回原處。前樓的草兒說他們樓底下的一對小夫妻離婚了，兒子才五歲。有人問為啥呢？草兒說那個女人喜歡跳舞，深更半夜的不回家，男的就起了疑心，跟蹤了好幾次，終于把這對搭子逮住在床上。原來那個女人跟人家跳舞跳到床上去了。剛才那個女人租了輛車子，把她的東西搬走了。兒子呢？有人問。草兒說跟父親，他奶奶要。草兒的話倒讓我想起一個朋友，于是就有了我要講的故事。

我的朋友叫馬度，最早和我在一個班組里呆過，個子蠻高的，有一米八零，但就是瘦，奇瘦，臉永遠蠟黃蠟黃的，逮到誰就翻眼皮給人家看，說自己會不會得黃疸肝炎了？我們那時候總是拿他尋開心，問他是不是很想吃肥肥的紅燒肉啊？他說是的是的。又問他是不是老感到肚子餓啊？他說是的是的。我們說那他鐵定是黃疸肝炎了，就勸他準備準備東西，趕緊去住院吧，這病拖不來的，拖拖要死人的。他還真的收拾碗筷瓢盆的，跑去醫院，吵著要住院，讓醫生一頓臭罵。就這么個寶貝，還挺有女人緣的，居然給他找了一個很不錯的女人。真的很不錯，長得眼睛是眼睛鼻子是鼻子，身上哪兒都有戲的一個女人。

也不知道這個女人圖他什么，家里窮得連蚊子蒼蠅和耗子都留不住，一根蘿卜干，夫妻倆還得各咬半根過一頓飯呢。這苦日子什么時候是個盡頭啊？馬度整天無精打采地瞎嘀咕，有一天卻背著我們偷偷地去賣血了，而且一賣就是好幾回；鹽水咕咚咕咚喝下去，就800ＣＣ1000ＣＣ地抽。馬度用賣血的錢買了一只錄音機，三四百塊哪！這是在八幾年，你知道相當于現在多少錢嗎？那錄音機挺高級的，雙卡，可以同時放錄，他就躲在家里偷偷地翻錄鄧麗君的歌曲。八幾年，鄧麗君的歌曲，絕對的靡靡之音哪！他就八塊十塊一盤磁帶，偷偷地兜售給人家。那時候我們還以為他有什么走私渠道呢，這家伙傻歸傻，瞞倒瞞得賊緊的。這樣鼓搗了幾年，港臺歌曲呼啦進來了，像張國榮、譚詠麟、張雨生、姜育恒，好聽的歌曲多了，而且都是正版的，音質清晰，哪像他翻錄出來的，中間嘰嘰嘎嘎地響，所以他的生意就不俏了。忽然有一天他說辭職不干了，辭職報告往班長手里一放，屁股一撣瀟灑地走了。

這時候也就八八年或者八九年吧。小工人的福利不錯，住房看病都不用錢，像馬度這樣啥也不要，說走就走的，我就見過這么一個。后來聽說他到海南去了。有人說他炒地皮發了。有人說他倒騰建筑材料，不知虧到哪兒去了。有人說他被人殺了。也有人說他和老婆逃到廣州，當起了綠哥。知道什么叫綠哥嗎？就是靠老婆賣身過活的男人。反正說什么的都有，你也不知道信誰好了。大概到了九八年或者九九年，海沉了十年的馬度和他老婆突然從杭州灣水面上浮了出來。他們在新世紀鋼材市場上開了一家營銷公司，生意做得很大。這幾年基本建設是一年一個樣，鋼材從兩千來塊一噸，一路漲到毛五千塊一噸，凡是做鋼材生意的都呆子掘荸薺，沒有不紅火的。反正一句話，說他們很有錢就是了。到底有多少我們也不知道，只聽馬度一會兒說有七八千萬，一會兒說個把億。過去我們一個班組里呆過的哥們，他不知從哪兒一個個地挖出來，拉到一起吃喝玩樂。他叫人專車接送，他買單。錢對他來說，簡直不是個東西。

那種日子我們瞧著不知有多幸福，但我們還真不知道有錢人的空虛，醉生夢死其實是一種痛苦，過度的吃喝玩樂也不是一件好事。大前年，也就是2001年的冬天，有一天深夜他醉翻在南山路上，第二天清晨被環衛工人發現送到醫院，人就直不起來了。他癱瘓了。要說錢好，這個時候倒真的派上用場，他老婆誓不罷休，死馬當活馬醫地送他今天上海明天北京后天廣州，專找大醫院看，結果七看八看倒給他站起來了。據說這已經是個奇跡了。所以他到浙江的哪個深山老林，我一時想不起來。去一座很有名的廟里還愿，結果碰到一個高僧。高僧教他每天跳一個小時舞，保證快活賽過神仙。他起初不信，返回杭州后，半信半疑地在家跳跳扭扭的，果然感到身體輕松，神清氣爽，就信了那高僧的話。

朋友馬度是個音樂盲。但他有錢。第二天他就高薪聘了一位舞蹈學院的教師做家教。三個月只教會了他一只舞：慢三。又教了三月，他會了慢四和探戈。有這三只舞打基礎，他就開始泡舞廳了。舞廳這個東西，你泡得好，就越泡越有味道越泡越想泡，到后來一天不上舞廳，腳底板就癢得慌。馬度一泡兩泡泡到了一個好搭子，和她跳舞，那真叫天生的一對地造的一雙，那個行云流水般的流暢，那個身心意會的舒暢，完全可以用來作“通體泰達”和“欲仙欲死”的注解，照馬度的說法，不知比偷情要快活多少呢。那個女人也很瘦，是個骨感女人，相貌更不怎么樣，單眼皮，但馬度從此就在一棵樹上吊死了。那個女人也是如此。自從馬度找到了她她找到了馬度之后，他們不再輾轉于各種舞廳，不再注重于各類舞曲，不再講究于各色舞步……這一切對于他們而言都不重要了，重要的是彼此之間肢體的默契和愉悅的感覺。他們天天泡在好日子舞廳里，再也不跟其他人跳了。他們每跳一支舞都興奮不已，渾身毛孔舒展，香汗淋漓。

馬度棒得老虎都打得死了，照他老婆的說法，是好得過頭了。很多人懷疑他和那個女人的關系，但天地良心，在這里我倒要說句公道話，他和女人除了跳舞，還真的沒有什么。但是誰信呢？為什么他們在一起跳舞會跳得那個女人一臉潮紅？跳得他身上有股異樣的芳香？跳得女人從此不讓老公碰呢？只有變心的女人，讓野男人睡了，才會這樣的。大家都這么理論，都認為馬度和那個女人有關系了。后來有段時間女人的老公、公公婆婆、女人的父母親，以及馬度這邊的親戚朋友，都來找馬度的老婆，相互之間鬧得一團糟。馬度的老婆更是一哭二鬧三上吊，但馬度倒像一個局外人，也不說什么，還是天天和女人泡在一起。他是已死過一回的人了，再多死一回又何妨？他珍惜和女人在一起跳舞的日子，珍惜每一支舞。

直到今年三月，一個桃花盛開的夜晚，還是在那個叫好日子的舞廳，馬度和女人盡情之后出來，在舞廳門口，被一個戴黑禮帽的男人連捅了五刀，兩刀左胸，兩刀右胸，一刀肚子上，倒在了血泊中。那個女人也一樣，兩刀左胸，兩刀右胸，一刀肚子上。她是在馬度倒下之后倒下去的，倒在馬度的身上。不知為什么，他們的臉上找不出絲毫的驚慌和恐懼，他們很平靜，甚至還有一絲喜悅掛在嘴邊，好像這正是他們所盼望的。

這是今年杭城最大的兇殺案了。兇手是誰一目了然，你們說是那個女人的老公？錯了。傷檢報告一出來，刑警就知道那是職業殺手做的活。又一番好查，結果雇傭職業殺手的主謀竟是馬度的老婆。她之所以殺這兩個人，是因為自從馬度和那個女人好上之后，別說碰她，連眼梢都不刮她一下；而她剛嫁給他的時候，碗里只有一根蘿卜干，他都咬下半根來給她。

劉志超說，那她得吃槍子了。我說是的，但她要求注射。老魯說有兒子嗎？我說有一個，現在二十一二歲吧，在北京上大學。假正經說，那他們到底有多少錢啊？我說一點二個億吧。她嘴里啊了聲，就不響了。正聊著，從蕭山機場過來的民航班機穿行在夜空上，燈光一閃一閃的，像三五顆流星同時劃過一般。我伸手去藤椅腳邊摸香煙時，發現阿兵背后有個男人把一只腳踩在一塊假山石上，正在系鞋帶，他不就是他嗎。我剛想喊他，他已經系好鞋帶，直起身來，向我這邊笑笑。他說他剛好路過這兒，聽到我的聲音，就過來看看我。我說你從哪兒來？他手指黑夜的那頭，他說來自那里。我莫名地笑了兩聲，喂喂喂地招呼大家，說，你們看他啊，他就是我剛才說的人，我的朋友馬度。我說出這個話后打了個激靈，腦子好像突然拐過彎來，馬度不是死了嗎？我怎么會看到一個已經死去的人呢？

乘涼的人都笑了，假正經還輕輕地推了我一下說，你別亂嚇人呵，我要半夜做惡夢就找你算賬。只有我沒有笑，我望著他——我的朋友馬度——微笑著朝這邊示意了一下，然后朝他所說的來的地方去了。

夜深了，乘涼的人們相繼回家了，社區花園里也清靜下來，西南角上就剩下我和假正經了。她不知怎么嘆了口氣，好像要對我說什么，卻又沒有說。我站起身來，對她說不早了。我收拾煙盒和火機，煙盒里已經空了，我重又丟在了地上，把火機放回西褲袋里。我收拾熱水瓶和搪瓷茶杯。這時候假正經已經把我的小藤椅拎在手上。她左手拎著自己的折疊椅，右手拎著小藤椅。我說我自己來吧。她沒有響，卻很生氣地瞪了我一眼。我說你今天怎么啦？她還是沒有響。只是默默地跟著我。本來她可以直接回后樓的，現在必須繞個圈子，從我們樓前經過了。我覺得她今天挺詭異的，先是擰我的肩，再是喝我杯里的茶，現在又給我拎藤椅，是不是我讓她覺得有什么了嗎？我心里一陣慌亂，說不上是驚是喜，我不由自主地顫動了一下。

月光挺好的，不知到了月半還是十六，她察覺到了我的顫動，快了兩步，便和我并肩而行。她小聲問，你明天還來講故事嗎？我覺得她問得蹊蹺，就反問她怎么啦？她說她最喜歡聽我講故事了。我說是嗎，那你明天來不來聽？她說來的。我說你要來聽我就來講。說著就到了我們樓下，她把藤椅交到我手上，目光愣愣地望著我。我禮貌地說了聲謝謝，剛要走，她卻扯了一下我的襯衫，我立定了。她伸過手來，輕輕地撫摸了一下我善于講故事的嘴唇，四根纖纖玉指涼絲絲的，像冰塊在我的嘴唇上一一劃過，然后迅速地收了回去。她慌亂地跑了。

我在樓下站了一會兒，才上樓回家。我問妻子馬度不是死了嗎？像水鬼一樣脫得精光又潮濕的妻子說，是死了啊，你問他干什么？我想說我剛才在社區花園里碰到他了。我還想說我是不是也死了？但我沒有說出口。我像狗一樣挨到妻子身邊，伸手捏住她左邊的乳房，一只松塌塌的乳房，像垮掉的一代那樣缺少精神。妻子猛地拍開我的手說，這么熱的天，你尋死啊！我啞然失笑，我看不清無常的真相，如果我還活著，那我何不幸福地死在山脈和湖泊之間呢？

第二天乘涼的時候，當我得知昨天上午后樓死了個女人，而且就是經常到這兒來乘涼的假正經時，我善于講故事的嘴巴都說不來話了。開……什么……玩笑！昨天晚……上她還不是……來乘涼著嗎！大家就說我開玩笑呢，這兩天后樓的哀樂一遍遍地放，難不成你都沒聽見？我說有嗎？我的確沒有聽見。我手指劉志超說，別人不信我不怪，你總應該信我的話吧。昨天我來乘涼時，你不是已經和她先在了嗎？劉志超也說我開玩笑，他說他昨天根本不在杭州，他到建德去辦事，因為斷電就住在建德，住的地方就是過去我們一起住過的綠云山莊；他是今天上午辦完事，下午才乘車回杭州的。

我突然憤怒起來，我說好好好，你們都對，錯的只是我。我抓過東西，左手拎了熱水瓶和搪瓷茶杯，右手拎了小藤椅，在大家傻不愣愣的目光中，回家了。妻子嚇了一跳，問我怎么啦，臉白得像個死人。我東西一扔，朝她怒吼道：我是死人你就高興了是不是！我奪門而出，又跑到社區花園，倒在遠離西南角的草坪上。奪眶而出的淚水紛紛丟失在夜晚的草叢中。

從此，我不再去西南角乘涼，也不再講故事，每天吃過夜飯，涼也不沖，就躺到那片流過淚的草坪上，閉上眼睛，數到一萬，然后突然睜大眼睛，數無邊的蒼穹上有幾顆星星。數完了星星，我又閉眼睛，又數到一萬，再睜大眼睛，再數蒼穹上的星星……天上的星星一次比一次繁多，累了我就坐起來抽支煙，然后又躺下去。夜深了我就回家，先沖個涼，再睡覺。月光很好的夜晚，譬如月半或十六，我就一直睜大了眼睛，月光撫摸著我的臉，我的目光撫摸著蒼穹的臉，就像假正經柔軟的手指輕輕劃過我的嘴唇；她會不會雙腿夾住齊膝的裙子，就躺在我的身邊？她會說我剛巧路過這兒，然后信手指指黑夜說，我從那里過來的。

我抓過她的手，握在手心里。我說我知道。