謝晉和他的癡呆兒子

我和謝導的交情還遠遠達不到立刻為之流淚的程度，但是強烈的惆悵立即占據了我的心。于是故紙維里翻出了１９年前的采訪筆記。

謝導住在江寧路“美琪大戲院”對面。開門的不是他，而是外界傳說已久的兩個傻兒子。一個叫“阿三”，一個叫“阿四”。

我和劉老師剛換下鞋，阿三和阿四就接了過去。謝導笑笑說，讓他們去吧。

話題本來是探討謝導的健身之道，但不知怎么一轉，轉到了傻兒子身上。

“我一直很疼愛他們，”謝導以他慣有的略帶沙啞的嗓音歉疚地說，“因為他們的呆傻很可能就是我的責任。你們感到吃驚吧？其實歷史上的先例不斷。陶淵明的子女‘不敏’，李白的子女也‘不敏’，杜甫的呢，也不怎么樣，蘇東坡的呢……歷史上但凡嗜酒的文豪、藝術家，其子女多有呆傻的，至少是‘不敏’，寫文章不再有靈氣，為什么呢？酒啊，過量飲酒害了他們，現代醫學證明，酒精傷害精子，使精子畸變。

“可惜我知道這點太晚了，年輕時，我就好酒，三五知己，喝起酒來通宵達旦。回想起來，有阿三、阿四的時候，恰好是我縱酒最過的時候，喝起來豪氣干云，家鄉的黃酒，各地五色雜酒，尤其是茅臺、汾酒、五糧液、衡水老白干、桂林三花酒、蘭陵美酒……甚至內蒙羊羔酒、新疆馬奶子酒，逢酒必喝，盡興而醉，痛快啊，但也留下了這筆孽債。

“不過，這倆孩子雖然有點傻，卻很有情，‘文革’時，我挨批挨斗，他們倆每天一到下午５點，就沒有心思玩耍了，守在門口等我，我不回來，他們就堅決不吃飯，也不睡，非得等我回來才安心。好多次，我被他們感動得流眼淚……”

謝晉介紹“傻兒子”時，他妻子徐大雯悄悄拿來了大兒子謝衍在美國的彩照，那是他們家最大的慰藉。

采訪結束時的戲劇性場面至今難忘——和劉老師走到門口，阿三和阿四忽然喜孜孜地跑上來，一人手里捧著一雙皮鞋。

呵，兩兄弟居然把我倆鞋上的鞋油上得飽滿，擦得锃亮！劉老師忙問怎么回事，幽默地用昆腔念白：王謝堂前，何敢勞動公子如此厚愛。

謝導的回答也幽默：傻兒子無以謀生，授其一技，萬一我先走了，上海街頭，他們兄弟倆尚可擦皮鞋為生吶！

音猶在耳，斯人已萎。１９年過去，謝晉、阿三和謝衍居然都走了。

（！自 鑒湖快）的博客）