小鎮往事

趙 河 南

七十年代初，家住西部山區一個小鎮上。小鎮不大，約一、二百戶人家。隴海鐵路打小鎮中央穿過。鐵路采石場就坐落在小鎮上。

那時，我五、六歲，每日里，只漫山遍野地瘋玩。那年月，山里孩子游戲，不外上山摘野果、爬樹掏鳥窩之類。而采石場，在我和伙伴們眼中，充滿了新奇。幾乎每天，我們都要溜到石場里玩耍。久而久之，不經意間，對一個人，就留下了深刻的印像。以至至今，他的音容笑貌，還時常浮現于眼前——他就是當時采石場里惟一的一位清潔工。他永遠穿一件打了補丁的藍大褂，一雙解放鞋。一頂洗得發白的工作帽下面，露出幾縷花白頭發；帽檐下是一副纏了膠布的近視眼鏡。他手里始終握著一把大掃帚，極認真地打掃著路面。每逢有人打他身邊經過，他總是將目光躲閃著，并垂下腦袋。從未見他和人打過招呼；也從未見有人與他打招呼。他對小孩子，卻截然不同：見我們爬高上低，但凡左右無人，他就摘下口罩，小聲提醒我們別摔著。他的聲音盡管聽起來很和藹，可我和小伙伴們，心中還是生出怯意，總一哄而散。

回到家里問媽媽，媽媽說，他犯了錯誤，被下放到采石場勞動改造。

那是個以階級斗爭為綱的年代，采石場幾乎每天都要組織政治學習。對此，小孩子自是不感興趣。而批斗會卻不同。每逢石場召開批斗會，我和小伙伴都興奮不已，早早就占據了有利地形：有的騎在樹杈上，有的爬在圍墻頭。“將壞分子帶上來！”隨著一聲喊，全副武裝的民兵，便押著“地富反壞”進入會場。人群開始騷動，有的小聲議論，有的干脆起身張望。主席臺前，“壞分子”們躬身低頭站成一排，里面就有那位清潔工。只見他面色蒼白，眼露恐懼，花白的頭發凌亂地堆在頭上。他仍穿著那件破舊的藍大褂，胸前掛著一面大牌子，牌子上寫三行大字，字上打著紅叉。此時，會場里的氣氛陡然緊張，口號聲此起彼伏。我害怕起來，只記下他的名字叫趙河南。大人們說，他是“反動學術權威”、“歷史反革命”……批斗會一完，他仍是原來那身打扮，繼續打掃著那似乎永遠也打掃不完的衛生——整個采石場，所有的公共衛生包括廁所都歸他打掃。大人們說，“壞分子”里，他年紀最大，叫他打掃衛生，那是在照顧他哩。

后來，我去寶雞求學。每逢星期六，我都要搭火車回小鎮探望母親。一次，在火車上偶然碰見他，我幾乎沒認出來：他穿一身筆挺的毛料中山裝，口袋里插著一支鋼筆，一副金絲邊眼鏡架在鼻梁上，花白的頭發梳理得一絲不茍；他臉色紅潤，溫文爾雅，氣派極了！有風度極了！我呆住了！自然，他是不會認得我的。當時，他手里正拿著一張《人民日報》，在對鄰座的人侃侃而談。看他說話的神態：眉飛色舞，神采飛揚。

“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學有險阻，苦戰能過關。”說到興頭上，他用河南味很重的普通話極富表情而又異常清晰地朗誦了這首葉劍英元帥的詩歌。聽著他那抑揚頓挫的聲音，我簡直不敢相信自己的眼睛，這就是那個每天掃地的“趙河南”？

“我這次回采石場，辦理調動手續，”他似乎認識對面那個干部模樣的人，繼續感嘆著，“科學的春天到來了！看來，我還能再干幾年。”

“小同學，好好學習，世界是屬于你們的。”趙河南教授慈祥地拍著我的肩膀對我說。我看見，他的眼睛里，有亮光在閃動。

第一個借給我書的人

和我家并排，住著一戶裴姓人家，父親在鐵路工作，母親在采石場五七連做臨時工。裴家有四個孩子，大哥叫云蛟，下面兩個妹妹，最小的是弟弟。

云蛟在小鎮五十公里外的鐵路中學讀書。他比我大六、七歲。在小伙伴眼中，他仿佛無所不能：下河摸魚，上樹掏鳥，進山摘毛桃五味子山葡萄毛栗子，甚至上山砍柴，捉野雞套兔子，扒火車逛寶雞，等等只有大人們才能夠做到的事，在他，也易如反掌。每逢周末，他家里總是擠滿了小伙伴。時而聽他吹口琴，時而聽他唱歌，時而聽他講學校里的趣事……時常是，我們聽得津津有味；他講得滔滔不絕。

云蛟很喜歡看書。一次，我照例去他家里報到，他正躺在小床上看書。

“水——許——全——傳。”我盯著書脊上的書名大聲念道。

“哈哈，”他笑著，糾正我，“是《水滸全傳》。”

他給我講起書中的故事。宋江、李逵、武松打虎、智取生辰綱，書中的英雄人物以及他們的事跡，一下子吸引住我。接連幾天，一爬起床，我就跑到他家，纏著他繼續講給我聽。他吃纏不過，便取過這書的上集，遞與我，叫我自己看。我欣喜若狂。就這樣，整個暑假，我囫圇個吃棗，讀了我平生第一部長篇小說。云蛟，成了第一個借給我書的人。

云蛟很講時髦。他穿衣服，往往將大紅色的球衣領子翻在外面，褲腳下再露出一截火紅的球褲邊，再配上雪白的回力鞋，便顯得分外耀眼。那時的年輕人，上學或出門，總愛背個軍挎包什么的；而他，卻時常背著一只大紅色人造革馬桶包，格外與眾不同。

他的性格，用今天的話講，是叛逆的。經常，從他家里傳出母親教訓他的聲音，聲音很大，夾雜著他的頂撞和解釋。往往，這會激怒他的母親。結果可想而知。他的母親會很生氣，會忍不住動手揍他。這時，時常會傳來他的哭聲。他的哭聲與眾不同，是號叫，撕心裂肺那種，飽含著委屈，令人感到震撼，也特別難受。那時年紀小，總弄不明白怎么會是這樣。每每此時，我的母親就對我說，孩子，你可要學好啊。

鬧地震那年，下起連陰雨。先是渭河發大水，接著就是山洪暴發。在一次泥石流中，云蛟的母親，為了搶救國家財產，被泥石流吞沒了。三天后，洪水退去，在洪水與渭河接口處，人們挖出了云蛟的母親。見到母親尸體，三天三夜沒吃沒喝的云蛟，也不知打哪兒來的力氣，他奮力掙脫大人們的攙扶拉拽，撲向母親。他昏厥在母親身上。云蛟的母親葬在一個山坡上。出殯那天，他在母親墳上，哭了一天一夜。聽著他那狼嚎一般的哭聲，我整晚都躲在母親懷里。他整整號叫了一個晚上！長大后，我才體會到，男人的哭，大抵上都是這樣，像極了野獸。或許，就是那一夜，云蛟由一個大男孩變成了男人。

這以后，云蛟仿佛換了個人似的，不再像從前那般活潑、開朗。去找他玩，他總是不耐煩地攆我們走。也許，他內心的痛苦，是我們所體會不到的。

多年以后，偶爾聽母親說，云蛟因為持刀攔路搶劫，被嚴打槍決了。據說，他只搶了一毛六分錢。

這以后，每每看到《水滸全傳》，就會想起云蛟——第一個借給我書看的人。看來，書并不能改變一個人的命運。人的命運，是由生活決定的。而生活，卻是殘酷的。

桂芝和小木匠

我家房后，緊貼大山；往南過鐵道，下坡走百十米，就是渭河。

杜奶奶住我家前鄰。杜奶奶有個兒子，叫杜金財，在城里工作。杜金財很孝順，每逢禮拜天，便乘火車回小鎮，看望她。杜金財有個閨女，十六歲，叫桂芝，在鐵路中學念初中。

稍大點，聽父親說，杜奶奶年輕時，從事過不好的職業，解放后，從良嫁給了杜爺爺。大約是壞了身子，杜奶奶終身未孕。老話說，“養兒防老”，杜爺爺杜奶奶便抱養了杜金財。杜奶奶人很活道，也很會生活，手上總戴著一只銀戒指，亮忽忽的。靠著杜爺爺的退休金，她將很普通的日子，過得有滋有味。她的家里，人總是不斷，大多是來串門閑聊的。偶爾，也會掩了門，幾人圍坐在小方桌前，打起麻將。當年，在小鎮，這很新奇。我常常會溜進去，津津有味地看，并樂此不疲，盡管一點也看不明白。有時，他們竟會在昏暗的油燈下，鏖戰至天亮。

那年夏天，杜奶奶家要打家具，請了兩個安徽木匠。

和往年一樣，一放暑假，桂芝就來到小鎮陪奶奶。她打小在奶奶身邊長大，是奶奶的心頭肉。桂芝長得很好看，有一根又長又粗又黑又亮的大辮子；辮梢上扎著的紅頭繩，走起路來，就像蝴蝶在飛舞。桂芝有雙大大的眼睛，看人時，眼睫毛一忽閃，仿佛在說話。桂芝臉上時常泛著黝黝的紅，笑起來像只熟透了的大蘋果。

木匠是師徒倆兒。師傅四十多歲年紀，手藝精湛，各式家具都會做，只是不好說話。小徒弟不到二十歲，不僅人長得俊，活也做得利落干凈。和師傅相反，小伙子嘴巴很甜，能說會道。這不，一副床頭還沒打完，杜爺爺杜奶奶都已數不清被他喚了多少聲爺爺奶奶了。小伙子見了桂芝，更是一口一個妹子妹子的，叫得桂芝時常羞紅了臉。干活干累了，他便講些和師傅走南闖北的趣聞逸事，桂芝聽得入了迷，便常常拉住小木匠問這問那。小木匠有心眼，有時，桂芝去擔水，他便悄不聲溜出去，幫桂芝。

許是緣分吧，桂芝心里，漸漸喜歡上了小木匠。這不，一副床頭剛做完，房后山坡樹林里，渭河灘月亮地兒，就時常看到他倆的身影了……

小木匠家鄉在巢湖邊，祖祖輩輩靠打魚為生。時常，在山坡那片草地上，桂芝依偎在小木匠懷中，望著樹梢上那輪金色圓盤，在心中向往著，憧憬著。她的心兒，不知何時，也就隨著月亮下那朵云兒，飄到了美麗的巢湖岸邊。

“桂芝和小木匠好了！”很快，這消息像長了翅膀，在小鎮上的年輕人中傳開了。小伙子們聞聽，一下炸了鍋，這還得了！一個外鄉人，怎能……大伙兒紛紛叫嚷著要收拾小木匠。姑娘們有的羨慕，有的在為桂芝暗暗擔心。

一天晚上，小鎮上的人正在渭河灘上看電影時，出事了。桂芝驚恐地從山坡上一路跑來，邊跑邊大聲哭喊。原來，趁放電影，桂芝和小木匠又鉆進半山坡的那片小樹林。鎮上那伙年輕人得知，把小木匠堵在樹林中狠狠揍了一頓，桂芝也挨了他們一通臭罵。

這下，一直蒙在鼓里的杜奶奶氣急了。第二天，安頓好小木匠，她就坐火車將桂芝送到了城里。小木匠傷得并不重，他被師傅罵了個狗血噴頭，再也沒了往日的活潑。待活一完，杜奶奶忙結清工錢，將師徒二人打發走。

后來，這件事兒在小鎮上傳了好長時間。

后來，聽說小木匠還專門到鐵中找過桂芝，要她隨他一起去巢湖打一輩子魚。

桂芝繼續在鐵中讀書。只是，她再也沒去過房后那片小樹林兒。