仲夏的山夜

（一）

七太爺趕著“哞”、“咩”的牛羊從還殘留著落日余暉的西山道上熱鬧地進(jìn)屯了，拉開(kāi)了仲夏山夜的序曲。七太爺一聲接一聲地吆喝著讓滿(mǎn)山屯人都能聽(tīng)得到的“開(kāi)啰”、“開(kāi)啰”，那是讓跑在牛羊方隊(duì)前的羊群去分道尋找各自主人家的宅門(mén)兒。羊群里的羊多半是山屯人個(gè)人家里的，由生產(chǎn)隊(duì)指派七太爺集中放牧，養(yǎng)羊的人家，年終時(shí)生產(chǎn)隊(duì)要扣一些工分。山屯人心里都明白，扣一些工分只是象征性的，實(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在暗地里支持山屯人發(fā)展家庭養(yǎng)羊。山屯的羊群越來(lái)越大，七太爺越來(lái)越挨累，可他卻越來(lái)越樂(lè)呵。他樂(lè)呵的是，山屯里的人幾乎家家都搭起了羊圈棚子，家家都有了“咩咩”直叫的羊群。悶熱的夏日里在有如蒸籠般的北大洼里跑了大半天的綿羊和山羊們，似乎都很想家，想它們的主人。它們聽(tīng)?wèi)T了七太爺?shù)目诹睿咛珷攺纳降郎虾爸伴_(kāi)啰”，就像古戰(zhàn)場(chǎng)上指揮作戰(zhàn)的將軍，調(diào)遣著士兵的隊(duì)伍回營(yíng)扎寨，數(shù)百只的羊群，一會(huì)兒就分散到通往山屯各家的小路上去了。院子里，主人們?cè)谟昧径螕傅哪静圩永锾顫M(mǎn)了清涼的水。這是主人們的習(xí)慣，一來(lái)讓回家的羊解解渴，二來(lái)讓羊在這仲夏時(shí)節(jié)消消暑。羊群似乎不領(lǐng)主人的情，只是輕描淡寫(xiě)地湊合著喝上兩口。主人知道，它們是被愛(ài)護(hù)它們的七太爺趕到北大洼的水泡子邊喝足了清涼的山泉水。羊群在院子里“咩咩”地溜上一圈，犄角旮旯地撒目著有沒(méi)有其他好吃的東西。它們那是記著嚴(yán)冬的時(shí)候，主人們經(jīng)常要給它們揚(yáng)些棉花籽油餅瓣和青樹(shù)葉啥的，所以總是找尋著那種滋味。感到?jīng)]啥念想后，羊群才規(guī)規(guī)矩矩地走進(jìn)了主人剛剛墊了新土的羊圈里。主人緊跟過(guò)去，笑瞇瞇地關(guān)上了門(mén)，他心底話，大羊小羊們，你們就好好地咀嚼青草的滋味吧，讓純香的青草變成養(yǎng)料，變成宅院里肥胖成群的風(fēng)景。

（二）

山屯不大，僅有二十幾戶(hù)人家。山屯的屯口有一棵百余年生長(zhǎng)歷史的大柳樹(shù)，與生產(chǎn)隊(duì)的大門(mén)口僅有一條河道之隔，那就是山屯的中心。屯里人管大柳樹(shù)東邊叫屯東頭，四太爺住在那里；管大柳樹(shù)北邊叫屯北頭，老太爺住在那里；管大柳樹(shù)西邊叫屯西頭，七太爺住在那里。山屯的人口也不多，可輩分的差距卻很大，算起來(lái)該是六世同村。一陣喧鬧過(guò)后，牛羊進(jìn)圈了，雞也上架了，豬吃完最后一瓢滿(mǎn)是榆稍葉子的泔水，也哼哼幾聲趴在鋪著荊條棵子的窩里去了，整個(gè)山屯悄悄地靜了下來(lái)。各家宅院的人，不管男的、女的、老的、少的，基本都回來(lái)了，全屯僅剩吳二爺人還在東山坡的刺槐林中放牧著生產(chǎn)隊(duì)那幾頭耕牛。那幾頭耕牛，整整一個(gè)下午都在東大地里拉著犁杖。扶犁的是振洲叔和振懷叔，是給全生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)得最好的雜交高粱趟溝上壟，卸犁時(shí)已經(jīng)很晚了，吳二爺就專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)放牧那幾頭耕牛去貪黑吃草。東山坡刺槐林中的草長(zhǎng)得很茂盛，是生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)留著給白天趟地的耕牛做放牧場(chǎng)地的，牛吃得快，吃得飽。吳二爺還要等那幾頭耕牛吃住了草才能回來(lái)，家里人只能單獨(dú)給他留飯菜。各家的人齊了，農(nóng)家院最講究的晚飯就開(kāi)始了。趁著天兒還沒(méi)有完全黑下來(lái)，宅院里的女人和她的孩子們趕緊放桌子撿碗筷。女人拿了一個(gè)藍(lán)邊的飯碗，到院子里東墻根兒的醬缸邊，揭開(kāi)蓋在缸上的醬蓬簍，解開(kāi)缸口遮擋蚊蠅的口罩布，操起缸里的棗木醬耙子，搗上一碗紅黃相間的家下大醬，又帶上了幾個(gè)雞蛋大小的脆生生的鬼芥疙瘩。炕上的飯桌，已經(jīng)擺上了一大把新從地里掐來(lái)的蔥葉子，嫩嫩的，還帶著灰兒。飯桌中間，還放一盤(pán)新炸的莧菜，那是白天宅院的女人在大田里給生產(chǎn)隊(duì)的莊稼追化肥時(shí)掐回來(lái)的，足足有半大筐。女人把莧菜放在大鍋里，往灶坑里添了幾把干松樹(shù)枝，莧菜很快就炸熟了。莧菜是山屯特有的野菜，菜園子里和大地里到處都長(zhǎng)，大人小孩都喜歡莧菜的味道，免不了家家的飯桌上會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到新炸好的莧菜。宅屋里，孩子們像小燕似的圍坐在飯桌周邊，端著母親一碗一碗盛給的秫米水飯，一口接一口地往嘴里扒拉著，夾一箸子新鮮的莧菜，或用大拇指豁開(kāi)蔥葉子圓筒揪折落上，蘸上大醬，吃得香噴噴的有滋味。有時(shí)也咬上一口醬碗里的鬼芥疙瘩，吃得耳腮邊脆生生地響。孩子們一陣忙活，一大砂盆秫米水飯很快造下去了，一會(huì)兒就噼里啪啦地撂了筷兒，蹦跳著聚到屯口涼快去了。孩子們的心思沒(méi)在這飯桌上，也沒(méi)在母親給他們做啥吃，他們的心思，早讓村口夜晚的風(fēng)景勾走了。

（三）

山屯口大柳樹(shù)下的人越聚越多，一塊一塊光滑方正的河撿石上幾乎坐滿(mǎn)了人。四太爺拿把扇面上已經(jīng)打了補(bǔ)丁的蒲扇，坐在緊貼樹(shù)干的石頭上。那個(gè)地方是大柳樹(shù)下的中心，與四太爺挨著坐的，都是山屯里年長(zhǎng)的老頭們。挨著老頭們坐的，是山屯里的中年人，年輕人則只能靠邊找空兒坐。山屯的老少等級(jí)規(guī)矩似乎根深蒂固了，服從長(zhǎng)者已成為山屯難以更改的法則。四太爺和幾個(gè)老頭們始終唱著主角，說(shuō)二道溝口的那塊高粱地緊該趟了，說(shuō)頭道溝陰坡的那片山杏也該摘了，說(shuō)黃草溝的那片荒草地該刨出來(lái)留著種蕎麥了……說(shuō)井河二爺不應(yīng)該讓他的三兒子振軍叔不念書(shū)，說(shuō)素蘭姑奶和振華叔當(dāng)教師給山屯爭(zhēng)了大光，說(shuō)這兩天哪家哪家的小孩去禍害生產(chǎn)隊(duì)的青蘋(píng)果該管一管……在屯口的大柳樹(shù)下，四太爺和山屯里的男人們躲避著宅屋的悶熱，思考著山屯里的事情，聽(tīng)得從大柳樹(shù)上垂下的密麻的柳條肅然起敬。大柳樹(shù)下可沒(méi)有孩子們的空間，但卻毫不影響孩子們?nèi)ハ硎苌酵拖囊沟臉?lè)趣。在南山根的水塘邊，孩子們一聲聲地叫著“咕呱”、“咕呱”，這叫聲與水塘里“咕呱”、“咕呱”的青蛙叫聲混成一片，惹得南山的石砬子也“咕呱”、“咕呱”地湊熱鬧。孩子們中的大平說(shuō)，青蛙的叫聲是豐收的希望，它們叫得越熱鬧，我們屯秋天打的糧食越多。孩子們生怕這山夜青蛙的熱鬧停下來(lái)，誰(shuí)也不想淘氣地往水塘里扔塊石頭。聽(tīng)夠了蛙聲的孩子們，忽然發(fā)現(xiàn)頭頂上紛飛的蝙蝠。孩子們?cè)缏?tīng)大人們說(shuō)過(guò)，蝙蝠是耗子偷吃咸鹽吃多了變的，也叫“鹽蝙蝠”，不能吃糧食了，只好晚上飛出來(lái)逮蚊蟲(chóng)吃，還喜歡往繡花鞋里鉆。于是，孩子們差不多一起喊起“蝙蝠蝙蝠穿花鞋”來(lái)。有兩個(gè)孩子干脆把自己的家做布鞋脫下，扔向空中，落在地上撿起一看，一只蝙蝠的影兒也沒(méi)有。再扔，還是沒(méi)影兒。兩個(gè)孩子只好自認(rèn)：咱們的鞋臭，不是繡花鞋。放棄了紛飛的蝙蝠，孩子們把興致都轉(zhuǎn)移到逮螢火蟲(chóng)上了。他們跑到吳三柱家的蔥地里，每人掐了一根蔥葉子，就在山道上喊著：“東芝麻開(kāi)，西芝麻開(kāi)，螢火蟲(chóng)，下山來(lái)。”看來(lái)，螢火蟲(chóng)真的很聽(tīng)孩子們的話，接連不斷地被孩子們逮入了蔥葉筒里，滿(mǎn)筒的螢火蟲(chóng)錯(cuò)落著一閃一閃的。孩子們慶賀戰(zhàn)果的豐碩，山屯北大地的道邊一陣歡呼。不想，這歡呼聲驚落了西山頂銀河里的一顆星星，一道閃電，瞬間滑到山后面去了。大平驚訝地說(shuō)：“天上的星星就是地上的人，天上滑落了一顆星星，地上就要離開(kāi)一個(gè)人。”孩子們好像被嚇著了一般，不約而同地停止了歡笑。稍靜下來(lái)，北河道的蒿草中就傳來(lái)了野蛐蛐的叫聲，而且一陣大過(guò)一陣，不知有誰(shuí)說(shuō)了一句：“蛐蛐給我們叫屈呢，告訴我們那顆星星不是我們嚇落的。”于是，孩子們又很快歡愉起來(lái)。女人拉完桌子，收拾完碗筷，在宅屋地上點(diǎn)著了一把干柴，然后把新割來(lái)的剛有些蔫巴的荊條棵子蓋在上邊，用笤帚使勁扇著，濃濃的煙很快充滿(mǎn)了屋子。女人揮動(dòng)著笤帚，在屋內(nèi)的墻墻角角無(wú)處不落地扇了又扇。確信沒(méi)有了死角，就幾腳踩滅了屋地上的火，滿(mǎn)意地關(guān)上了窗戶(hù)。這是女人在熏蚊子，山屯里的蚊子多，熏蚊子是確保一家人不被蚊子叮咬的好辦法。女人知道，等男人和孩子們回來(lái)，滿(mǎn)屋的煙就差不多散盡了，她的男人和孩子們就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一宿。趁男人和孩子們?nèi)ネ涂凇⑼瓦叺目债?dāng)，女人用白天在太陽(yáng)下曬溫的水，使著毛巾舒舒服服地擦了一遍身子。女人白白的肌膚，看得屋檐下的那窩小燕子“噓噓”地叫個(gè)不停。不多時(shí)，男人回來(lái)了，三言?xún)烧Z(yǔ)地告訴了大柳樹(shù)下人們議論的話題；孩子們也回來(lái)了，嘰嘰喳喳地?cái)⒄f(shuō)了驚落星星的事。女人很滿(mǎn)足，讓累了跑了一大天的男人和孩子們?cè)诋?dāng)院的洋井邊洗了腳，就催促著進(jìn)屋睡覺(jué)去。不多大工夫，一家人就甜甜地睡著了，整個(gè)山屯也甜甜地睡著了。