臺風夜

風像一個壯年的漢子，三五下就把院子里幾株橘樹折斷，樹冠倒地的剎那，枝頭掛著的青黃果實撒了一地，風覺得不過癮，又將雞棚和工具棚給掀了個底朝天，好端端的院子一下子就被臺風糟蹋得面目全非。

妻子怎么還沒出現呢。祥子這樣想。每次臺風天，妻子總會早早地從幾十里山路外的鎮上的家里趕過來。如果連這次算上，妻子已經堅持10年臺風天上山陪自己了。祥子看見妻子推門而入，免不了要擔心她的行路安全，可妻子卻不以為然地說，死鬼，我連孩子都不顧來給你做伴，還羅嗦啥。妻子嗓門很粗，可這話在祥子聽來，心里卻暖烘烘的。

祥子在道班里駐扎整滿10年。道班是幢兩層小樓房，坐落在一個三岔路口邊，5年前路面砂改油后，原有的10個養護路面的工人被分流了，但是公路段領導留下了祥子，除了工作需要外，重要的一個原因就是和祥子的爹有關。

爹倒在公路上那年，退伍回來的祥子結婚剛滿半年。都說八月中秋過了，就沒了臺風，可那年偏偏八月中秋的前一天下午刮了臺風，爹冒雨外出查看道路，遇上塌方，人被埋了半截。祥子那時在鄰鄉幫工，妻子聞訊挺著個大肚子最先趕到爹身邊。妻子和爹的關系一直不好。那年頭，養路工人待遇并不高，妻子抱怨父親吃用都從家里拿，可工資卻全都貼在了維修養路工具上，侍弄公路比侍候親娘老子還細心。祥子為了爹沒少和妻子慪氣，但他聽爹的話，總讓著妻子。爹走的那天下午，妻子聽了爹最后的留言后，竟然抱著滿身是泥的爹，號啕大哭。有人后來把情景傳給祥子，他為妻子的舉措感到納悶。10年來，這事成了祥子心頭的一個謎。

祥子心頭還有一個謎，進道班10年來，每逢遇到臺風季節，妻子上道班陪伴他幾乎成了雷打不動的規矩。妻子脾氣有點不好，遇事總愛嚷嚷，有點討人嫌棄，可這個習慣，卻足足溫暖了祥子整整10年。

雨點心急火燎地捶打著玻璃，時間轉眼到了晚上8點多。一大早，祥子就接到上級電話通知了，說臺風預計凌晨經過縣里，領導考慮到二十里的盤山公路大部分路段存在塌方和泥石流隱患，需要在兩個岔路口設立路標禁止車輛私自通行。祥子早早就把杉木做的兩個2米高的藍底白字的路標，樹立在了岔路口上。做好這一切，祥子又擔心來往的客車被困在自己管轄的這段路上，得巡視一番，順便掌握一下路段情況，臺風過了，確保省道暢通是大事情。

妻子的身影終于閃進院子，很快又沖進屋里。祥子套上水鞋，披上雨衣，拿上手電筒轉身要走，妻子抿了把濕漉漉的頭發，來不及脫雨衣，也跟了上來：“我也去！”祥子制止她：“守著電話，領導會來電話的，別說我上路上查看去了，否則會挨批的?！毕樽舆@么說，妻子猶豫了一下不再開口。臨出門時，妻子突然又攆上來，一把奪下他的手電筒，從懷里掏出一副電池：“換上，亮些，好查路?！毕樽有π?，真想吻一口妻子的額頭，猶豫了一下，還是放棄了這個念頭。

“等著我回來。”他把這話丟給妻子，一頭鉆進瓢潑的大雨中，踩水出去了。

20里盤山路，在祥子腳下熟得不能再熟，雨逐漸小去了，可是風很大，路上不少樹都被吹得折了腰，橫在路邊，夜色里有點嚇人。每年臺風來都是一個樣，祥子見慣了這場面，尋思著，巡完這20里公里后就回屋里去，莫讓妻子擔心。

那個夜里不該發生的事情大約發生在11點多，祥子從南邊的路巡邏回來，距離道班還有5里路，險情就發生了，走在路邊的他先是被邊坡上滾下來的一塊小石頭嚇了一跳，正當他用手電筒朝山坡上照時，就看見幾棵樹木劈頭蓋臉地壓了下來。未等祥子叫出口，夾雜著樹木的泥石流就傾瀉向公路，一瞬間里就吞沒了他。

祥子醒來發現，自己被圍困在一堆樹木和泥石中間，幾根松樹橫擋在頭頂，再壓下10多公分就頂在了腦袋上，周圍的泥石碎塊淹沒到了他的腰部，雙腳被碎石下面的一塊巨石壓著，他掙扎了好幾次，卻始終沒能動彈。樹木枝桿縱橫交錯，一處如拳頭大的空隙里，還能聽到外面的風聲。還好，沒事，祥子這樣想，能聽到風聲說明自己還活著，祥子這樣想的時候，耳邊卻傳來叫罵聲：“死鬼，你倒好，一個人走了，把我丟下來?！蹦鞘瞧拮拥穆曇?，祥子聽出來后，內心無比歡欣，想喊，可出不了聲，喉嚨處擋著個碗口粗的松樹，牢牢壓在那里，頂著喉結，吐不出半個字。

祥子真想告訴妻子，自己還活著，叫她不要哭，可是石頭埋在胸前堵得慌。他看到手電筒就埋在自己的下巴處，他努力從泥沙中抽出了沒有受傷的左手，艱難地拔出手電筒，還能亮，打開來，光芒迅速從壓抑的空隙里奔跑了出去。

祥子很快就聽到妻子開心的叫聲：“死鬼，你沒把我丟掉啊，原來你沒把我丟掉啊，哈哈，哈哈?！苯又瞧拮拥目蘼?，細如蚊聲，祥子聽著心里很舒坦。他第一次發現，平時脾氣暴躁的妻子原來也會哭，也有溫柔的那一面。

妻子在叫：“死鬼，別睡了，天就要亮了，天亮了，我用雙手把你刨出來，你別偷懶啊，盡叫我一個人扒泥，你多爽啊?！毕樽诱嫦虢o妻子說，不要挖，挖了上面的泥土還會掉下來?？墒撬麩o能為力，實在說不出話。

妻子又叫開了：“死鬼你莫不是不成了吧，你要是還行，就給我一點動靜啊。”祥子在心里笑，我如何給你動靜啊，只有一條胳膊聽點使喚啊。祥子再次努力晃了晃手電筒，光柱搖動了兩下。

妻子的聲音才安靜起來：“死鬼，你別睡，天快亮了，你還有很多事情沒做呢。臺風過了，我陪你把這些塌方給扒出去，你別看它們把你埋住了，其實一點都不多，只要咱倆齊心，半個小時就能扒完。接下來，你就陪我去羅陽城。結婚這么多年了，你還沒陪我去過縣城呢。這賬我一直記在心上呢。”

妻子的話讓祥子內疚，他反思了一下，妻子沒說錯，結婚10年，就退伍回家后的那一年陪著妻子去了趟縣城，還是為了領張結婚證。進了道班后，他更沒空了，每次去縣城，到公路段里辦完事，又惦記著20多里道路，匆匆趕回來。

爹在這條路上干了30年，祥子不想給曾是護路標兵的爹臉上抹黑。

妻子繼續在外面刨泥土，聽那響聲不是用鋤頭。那聲音仿佛很遠似乎又很近，一直在祥子的心房邊上撓動，焦急夾著溫暖，一點點地和雨水滲透在他的心里，祥子真想給妻子說聲，讓她歇息一下，可是就是說不出一句話。

妻子又開始叫了：“死鬼，你平時總愛在我面前逞能，說自己當過兵，毅力強，什么事情都難不倒你，你現在咋怕了，沒膽量說話了啊，天早就亮了，臺風也過去了，雨都停了，你還耍賴啊。你咋還不起來啊。”妻子繼續在叫罵，聲音毫無平時的銳氣，只有無限的焦慮。

妻子怎么能說沒有風了呢？祥子明明都聽到了外面的風聲啊，那外面露進來的光亮怎么是天光呢，明明是手電筒的光芒啊，怎么會沒雨了呢，雨水正順泥土往脖子根里不斷地滲進來呢，內心怎么會越來越冷了呢？祥子弄不明白妻子葫蘆里賣的什么藥。時間好像過去了很久，祥子雙眼沉了起來，像是掛了鉛錘，隱約之間眼簾由不得祥子控制，迫不及待地總想合攏。妻子的聲音在耳邊也越來越小，祥子嘴里喚著妻子的名字，心里不停地說，我太困了，我太困了，真的要睡了，要睡一會兒了。

這時候，妻子的聲音又在外面響起了：“祥子，你不是一直想知道，10年來每個臺風天，我上道班陪你的原因么。你想知道，我今天就告訴你。我說你們當過兵的人，咋腦子就直直一根筋，你都猜了10年了，還沒猜到啊?！?/p>

妻子的這話像針一樣在祥子的神經上刺了一下，他強迫自己睜開了眼 。

妻子在繼續：“你一定記得爹去世前一刻的事情吧?？墒撬麑ξ艺f過的話，保證你永遠都猜不到。他說你是當年他從這條路上一場臺風中，發生的一起車禍中，從一對夫婦手中救下來的嬰兒。他把你養大，送到部隊就是希望你回來有個工作有口安穩飯吃，可你這人松木疙瘩腦袋，總怕別人吃虧，回來后，卻把自己的工作機會讓給受傷的戰友。爹說像你這樣的人其實很適合在公路上的，但又怕出了萬一，對不起你的爹娘，他說我是你們張家惟一的女人，他不在的日子里，照顧你就是我的重任，一輩子要對你好，否則他死不瞑目。他沒能把路守到底，如果你有機會，你一定要接好他的班，你的爹娘就倒在路邊，你得當好一個指路的牌子，給過往的車輛行個方便啊。爹走的那一刻起我就想通了，你們父子倆是為了這條路而生的，我不順著你，不依著你不行啊?！?/p>

妻子的話，讓祥子感到一股暖流從冰冷的腳跟涌上心間。他用手搖了搖手電筒，左手又無力地垂下了下來。

妻子繼續在外面說：“爹走后，沒想到你果然進了道班，我真怕你也會遇到爹那樣的事情，所以我拿定了主意，只要有大臺風都要上山來陪你，自從第一次來道班，看你在臺風夜里巡路的勁頭，我就明白了，你對公路的好已經超過了爹對公路的好，也超過了你對我的好，我不在意，我只怕你出個意外，我對不起你親爹親娘，我對不起養你的爹啊。”

祥子眼睛濕潤了，眼前手電筒的光芒已經變成了一片銀光。10年的困惑釋然的那一刻，他感到疲憊正從莫名的地方襲來，他實在太想睡了，他心里念著妻子的名字說，給我一點時間吧，我要睡了，真想睡了，我累了，一定要休息一下了，天亮了，我什么都不做，就先陪你去羅陽城。祥子這樣想著，雙眼慢慢地合攏了。這個時候，他的眼前閃過了父親的影子，閃過了道班，閃過了岔路口上藍底白字的路標……這時候，他隱約間還聽見車輛的聲音，還有妻子的聲音，妻子好像在叫：“祥子，祥子，都怪我這么遲才到養路所，要是早點來，你就能早點巡路，早點避開塌方啊，可我也是為了給你買副新電池，跑遍整個鎮啊，就想你打著手電，在臺風夜，亮堂堂地好巡路啊！”