臺風夜

風像一個壯年的漢子，三五下就把院子里幾株橘樹折斷，樹冠倒地的剎那，枝頭掛著的青黃果實撒了一地，風覺得不過癮，又將雞棚和工具棚給掀了個底朝天，好端端的院子一下子就被臺風糟蹋得面目全非。

妻子怎么還沒出現呢。祥子這樣想。每次臺風天，妻子總會早早地從幾十里山路外的鎮上的家里趕過來。如果連這次算上，妻子已經堅持10年臺風天上山陪自己了。祥子看見妻子推門而入，免不了要擔心她的行路安全，可妻子卻不以為然地說，死鬼，我連孩子都不顧來給你做伴，還羅嗦啥。妻子嗓門很粗，可這話在祥子聽來，心里卻暖烘烘的。

祥子在道班里駐扎整滿10年。道班是幢兩層小樓房，坐落在一個三岔路口邊，5年前路面砂改油后，原有的10個養護路面的工人被分流了，但是公路段領導留下了祥子，除了工作需要外，重要的一個原因就是和祥子的爹有關。

爹倒在公路上那年，退伍回來的祥子結婚剛滿半年。都說八月中秋過了，就沒了臺風，可那年偏偏八月中秋的前一天下午刮了臺風，爹冒雨外出查看道路，遇上塌方，人被埋了半截。祥子那時在鄰鄉幫工，妻子聞訊挺著個大肚子最先趕到爹身邊。妻子和爹的關系一直不好。那年頭，養路工人待遇并不高，妻子抱怨父親吃用都從家里拿，可工資卻全都貼在了維修養路工具上，侍弄公路比侍候親娘老子還細心。祥子為了爹沒少和妻子慪氣，但他聽爹的話，總讓著妻子。爹走的那天下午，妻子聽了爹最后的留言后，竟然抱著滿身是泥的爹，號啕大哭。……