
楊炬,1921年11月出生于湖北南漳縣,1938年8月參加革命,1942年9月畢業(yè)于延安醫(yī)科大學(xué)。1944年和王樹聲大將結(jié)婚。歷任延安中央軍委門診部、延安中共中央門診部、延安中央醫(yī)院、中原軍區(qū)第一縱隊(duì)衛(wèi)生部、晉冀魯豫中央局衛(wèi)生科醫(yī)生,湖北省軍區(qū)衛(wèi)生所所長、衛(wèi)生科副科長,北京市海淀區(qū)衛(wèi)生局醫(yī)政科科長,軍事科學(xué)院門診部主任,公安后勤部衛(wèi)生處防疫科科長,北京304醫(yī)院副政委、副院長。1983年離休,現(xiàn)為解放軍304醫(yī)院顧問。
楊炬老人的住所很好找,記者走進(jìn)解放軍報(bào)社的大院沒有問一個(gè)人,就在西南角很順利地找到電話中所說的那幢“灰色的老式平房”——王樹聲大將的家仍舊是在這原解放軍總軍械部大院的一角。
一位身著樸素的老人拄著拐杖精神矍鑠地走了出來,她就是開國元戎王樹聲大將的夫人楊炬。
楊炬,本名楊宗珍,出身于一個(gè)沒落的地主家庭,父親楊吉僧是位中學(xué)美術(shù)教師。她家在當(dāng)?shù)匾菜阋粋€(gè)大戶,兄弟姐妹有10人,她在女孩子中排行老二。
在局外人眼里,楊炬的童年,不愁吃穿,不缺書讀,是無憂無慮的;可又有誰曉得,從稍稍懂事起,她那稚嫩的心靈,就受到痛苦的折磨,只因信奉舊禮教的父母,早早就包辦了女兒的終身大事,給她訂下了一門“娃娃親”,對方是一個(gè)地主家里的少爺。性格倔強(qiáng)的楊炬死活也不答應(yīng)。
1935年5月,楊炬考入了襄陽省立第五中學(xué)。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,楊炬和幾個(gè)要好的同學(xué)群情激昂,整天議論著民族危亡、時(shí)不我待的話題。當(dāng)時(shí),有同學(xué)主張參加政府或民眾抗日團(tuán)體,也有同學(xué)想投奔延安。學(xué)校里有位思想進(jìn)步的歷史教師,經(jīng)常在課堂上或談話中對學(xué)生講授一些革命道理,宣傳中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安情況,還介紹大家閱讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》以及其他救亡書刊。楊炬深受熏陶,眼界大開。
1938年暑假,17歲的楊炬中學(xué)畢業(yè)了。為了抗日,她毅然決定與同窗好友金宇結(jié)伴,投奔早就向往的革命圣地延安!
楊炬的這一有志之舉,受到傾向革命的胞兄、原西南聯(lián)大學(xué)生楊宗權(quán)的全力支持。楊宗權(quán)當(dāng)時(shí)正在陜西鳳翔,參加了一個(gè)抗日團(tuán)體,曾給楊炬介紹過一些延安編寫的進(jìn)步書籍,并極力支持她投奔延安。他怕年幼的妹妹主意難定,還專程請假回來,把楊炬和金宇帶到武漢,并和武漢八路軍辦事處取得聯(lián)系,又護(hù)送她倆到了西安,指引她們?nèi)パ影驳穆罚⒓s好隨后在延安見面。于是他先轉(zhuǎn)回鳳翔,不料國民黨軍隊(duì)封鎖了邊區(qū),兄妹從此再也沒有相會。
由西安到延安,遙遙上千里,既無火車,又不能乘汽車,沿途風(fēng)沙彌漫,人煙稀少,只有溝溝坎坎的黃土高坡小路可行,這對兩個(gè)初出茅廬的女青年來說,確實(shí)是困難重重。可是,延安的那一片光明深深吸引著她們義無反顧,勇往直前。
經(jīng)過艱苦的“小長征”,楊炬她們終于到了陜北,她被送入設(shè)在栒邑看花宮的革命干部搖籃——陜北公學(xué)分校三十八隊(duì),學(xué)政治、改造思想、進(jìn)行軍事訓(xùn)練,4個(gè)月后,又被組織送到衛(wèi)生學(xué)校(后改為延安醫(yī)科大學(xué))學(xué)習(xí)醫(yī)療專業(yè)技術(shù)。學(xué)習(xí)期間,楊炬于1939年3月光榮加入了中國共產(chǎn)黨。1942年9月從學(xué)校畢業(yè),當(dāng)了醫(yī)生,分配到中央門診部。
然而,生活不總是風(fēng)平浪靜的。1942年,延安開展整風(fēng)運(yùn)動,運(yùn)動后期是“搶救運(yùn)動”。楊炬做夢也沒有想到,她這個(gè)虔誠的年輕的革命者,竟被列入“搶救對象”,在大小會上,受到輪番追問,什么“你哥哥既然送你們到西安,為什么不一起來延安?”什么“你既然是地方家庭千金小姐,為什么會參加革命,是否有政治目的?”這些莫名其妙的無理而又可笑的問題,一度令楊炬十分委屈、氣惱。她的家庭出身、本人參加革命的動機(jī)和經(jīng)過,早在投奔延安和入黨伊始,都已經(jīng)毫不隱瞞地向組織上作了交代,為何而今又成了問題?最終,她依靠堅(jiān)定的革命意志,經(jīng)受住了這場嚴(yán)峻的政治考驗(yàn)。
也就是在這一年,太行軍區(qū)副司令員王樹聲奉命從抗日前線回到延安,參加整風(fēng)運(yùn)動,被分到中央黨校學(xué)習(xí),任軍事隊(duì)隊(duì)長。在這里,他結(jié)識了楊炬并深深地愛上了她。在同志們的努力牽線和撮合之下,在王樹聲的“猛烈攻擊”下,門診部的“一枝花”終于被“大土包子”“俘虜”了。
1944年中秋佳節(jié)前的一天,楊炬結(jié)束了巡回醫(yī)療,回到延安。第二天一大早,王樹聲就拉上楊炬來到了西北聯(lián)防軍司令部。司令員賀龍、副司令員徐向前歡天喜地叫警衛(wèi)員泡茶、拿月餅、端瓜子招待他們。
在閑談中,得知楊炬是湖北南漳縣人,賀龍摸著胡子,笑呵呵地說:“小楊,長征前我在湘鄂西根據(jù)地的那陣子去過南漳,湖南湖北,分南北而飲一湖水,我們還是半個(gè)老鄉(xiāng)呢。所以,我算得上是你的娘家人喲。哈哈哈!”徐向前接過話頭:“我在鄂豫皖呆了好多年,麻城又是我的管轄范圍,樹聲一直跟著我。既然賀老總是你的娘家人,那我也算得上是你的婆家人喲!”徐向前朝賀龍點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我看呀,今天我們干脆就在這里把他們的喜事給辦嘍。親家,你說呢?”
在一旁的與王樹聲同在中央黨校軍事隊(duì)學(xué)習(xí)的陳賡,見此情景,一蹦三跳地跑到室外高處,雙手卷成喇叭筒,大聲地嚷著:“陳氏廣播電臺,現(xiàn)在播送新聞!報(bào)告大家一個(gè)好消息:王樹聲和楊炬今晚要結(jié)婚嘍!大家快來賀喜呀!”
婚禮就在西北聯(lián)防軍司令部里舉行。徐向前把自己的臥室讓出來,作為這對新人的“洞房”。兩位老總親自“指揮”身邊的工作人員,辦酒菜,布置新房。王樹聲的許多老戰(zhàn)友也紛紛前來向他們表示祝賀。

就在王樹聲和楊炬新婚燕爾之際,毛澤東親自點(diǎn)將王樹聲,要他率領(lǐng)一支部隊(duì)南下中原,創(chuàng)建豫西抗日革命根據(jù)地。于是,王樹聲告別新婚不久的妻子楊炬,跨上戰(zhàn)馬,直奔中原。臨別時(shí),楊炬默默地為王樹聲準(zhǔn)備隨身攜帶的衣服用品,并細(xì)心地把一些常用藥品裝在了行李中。在分別的日子,楊炬把對親人的思念、祝福、支持,化成巨大的力量,工作、學(xué)習(xí)得更加勤奮、更加出色。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,國民黨為了搶奪勝利果實(shí),又一次挑起反共反人民的內(nèi)戰(zhàn)。1946年6月26日,國民黨反動派開始大舉進(jìn)攻我中原解放區(qū)。王樹聲率由第一縱隊(duì)的第二、第三旅共9000余人組成的南路軍從光山縣潑陂河經(jīng)鄂中向西實(shí)施突圍。為減輕負(fù)擔(dān),突圍前,部隊(duì)已安排傷病員及許多老弱婦幼人員主動轉(zhuǎn)移。懷著6個(gè)月身孕的楊炬,也屬先遣之列。可她執(zhí)意不走,理由是自己身體不錯(cuò),能跟得上大隊(duì)行動;再者,她身為軍醫(yī),有責(zé)任在突圍途中搶救傷員。
楊炬回憶說:“困守中原和中原大突圍,我是身經(jīng)其事、身當(dāng)其時(shí),與他患難與共。在國民黨的重兵包圍之下,軍區(qū)部隊(duì)缺衣少糧,沒有飯吃。我身懷有孕,當(dāng)時(shí)他已是40歲出頭,要當(dāng)爸爸很難得。但他深知,國民黨軍30萬重兵包圍,沖出去是一場惡戰(zhàn)。我如果挺著肚子行軍,對于他的指揮行動和我從事戰(zhàn)場救護(hù)工作,都有諸多不便。他便與我商量打胎,說,戰(zhàn)事在眼前,我不能關(guān)照你,是場惡仗,我們還是放棄這個(gè)孩子,等條件好了多生幾個(gè)吧!”王樹聲說得輕聲細(xì)語,但楊炬從他說話的聲調(diào)和流露的眼神中看出,他下這個(gè)決心是痛苦的、也是堅(jiān)決的。
兩個(gè)警衛(wèi)員不忍心40多歲的司令員沒有孩子,暗中合計(jì)出一個(gè)偷梁換柱的辦法,用自采的野草替換打胎的中藥煎了讓楊炬喝,他們的第一個(gè)孩子才這樣保住了。
于是,楊炬冒著槍林彈雨隨部隊(duì)一起突圍。期間,敵人前堵后追,每天槍炮聲不絕于耳,這使楊炬深深感到,自己身孕沉重,雙腳浮腫,行動不便,組織上總要派人照顧自己,如再勉強(qiáng)留下,勢必拖累大隊(duì),尤其會使重任在肩的丈夫分心。經(jīng)過反復(fù)激烈的思想斗爭,最后她還是聽從了領(lǐng)導(dǎo)上和王樹聲的勸告,忍痛離隊(duì),化裝轉(zhuǎn)移。這年深秋,楊炬終于回到了解放區(qū),到達(dá)山東臨沂新四軍軍部。11月2日,楊炬生下一個(gè)可愛的男孩,她為這個(gè)孩子取名魯光。還沒等嬰兒滿月,軍部就要轉(zhuǎn)移,楊炬只得帶著他隨軍至沂蒙山區(qū)。不久,又輾轉(zhuǎn)到華東,最后到華北太岳解放區(qū)山西晉城,在這里終于和由鄂西北苦戰(zhàn)歸來的王樹聲又一次團(tuán)聚了。
本來,王樹聲這次是經(jīng)黨中央批準(zhǔn)回后方治病休養(yǎng)的,完全可以和妻兒一起過過比較安逸的闔家團(tuán)聚的日子。但是沒過幾個(gè)月,一聽說全國戰(zhàn)略反攻開始的消息,王樹聲就堅(jiān)決請求隨晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第十縱隊(duì)再次南下大別山。此時(shí),兩人的孩子尚小,楊炬又再次懷孕,很需要丈夫照料,但深明大義的楊炬,還是飽含熱淚,又送親人出征了。
1949年4月,王樹聲得悉中原局準(zhǔn)備讓他到廣西軍區(qū)任副司令員并指揮剿匪后勤部,就找到中原局第三書記鄧子恢說:“我是大別山的兒子,現(xiàn)在全國大部分解放了,可大別山的父老鄉(xiāng)親們還在那里受苦受難,我只有回到那里同他們并肩戰(zhàn)斗,剿滅土匪,讓他們過上幸福生活,才對得起他們,對得起自己的良心!我到大別山不為別的,只為‘還賬’!”
中原局最終同意了王樹聲的請求。后來,王樹聲在緊張的剿匪工作中累倒了,持續(xù)高燒不退。
湖北軍區(qū)為了保證王樹聲的身體健康,派來醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)護(hù)人員,其中就有楊炬。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)派楊炬來的目的,一是給王樹聲治病,二是由她勸說王樹聲暫回武漢休養(yǎng)。然而,楊炬不但沒有說服王樹聲,反而被留下來了。這樣,王樹聲一邊治病,一邊指揮剿匪作戰(zhàn)。楊炬回憶說:“與此同時(shí),我們兩歲多的大兒子魯光患中毒性痢疾,發(fā)高燒,我心急如焚,趕緊送他去住院才搶救了一條命。這時(shí)我還懷著老二,反應(yīng)特別重,這些他完全顧不上,他說——剿不滅土匪,我決不下戰(zhàn)場!”
生生死死,分分合合,霜打色愈濃。在那戰(zhàn)火紛飛的年代里,王樹聲和楊炬就是這樣匆匆相聚又急急離別,時(shí)別時(shí)聚,直到新中國成立后,他們才開始真正過上了團(tuán)圓的日子。
終于盼到了全國解放,生活安定、工作愜意、家庭和美、兒女長進(jìn),這一切都給楊炬帶來無限溫馨。楊炬曾在湖北省軍區(qū)門診所、衛(wèi)生科等衛(wèi)生部門工作過。她從沒有計(jì)較過職位高低,總是服從組織的安排,盡心盡力地工作。
1958年,部隊(duì)搞正規(guī)化,一大批女同志從部隊(duì)下到地方。楊炬被分配到北京市海淀區(qū)衛(wèi)生局任防疫科科長。楊炬每天都和科里的同志一起下到基層企業(yè)、街道居民區(qū)檢查衛(wèi)生,搞防病治病。后又調(diào)到解放軍軍事科學(xué)院任門診部主任。
1966年,“文化大革命”開始了。正當(dāng)時(shí)任國防部副部長、軍科院第二副院長的王樹聲,受周恩來的委托,為維護(hù)軍科院的正常工作秩序,不顧個(gè)人安危四處奔走時(shí),在解放軍北京304醫(yī)院任副院長的楊炬,卻被造反派點(diǎn)了名。張貼在醫(yī)院里的大字報(bào)上說她有“歷史問題”,還說“楊炬在中原突圍時(shí)肯定被捕當(dāng)了叛徒,是名漏網(wǎng)的叛徒”。
楊炬心里非常痛苦。
1968年夏季的一天,王樹聲也被軍科的一伙別有用心的造反派從家中“揪”走,造反派把他打成“走資派”、“老反革命”,野蠻批斗。丈夫一生對黨忠心耿耿,功績赫赫,今忽遭這等橫禍,怎不叫楊炬痛心疾首?在那段極其艱難的日子里,王樹聲和楊炬這對患難夫妻,不畏強(qiáng)權(quán),相互鼓勵,終于迎來了林彪反黨集團(tuán)的滅亡。
正如她的名字所寓意的那樣,楊炬在漫漫的人生道路上,盡管屢經(jīng)風(fēng)霜,備受磨難,但她的心里始終燃燒著的那支充滿理想光焰的革命火炬,不斷指引著、鼓舞著她堅(jiān)強(qiáng)而勇敢地前進(jìn)在生活的道路上。
楊炬共生有三子一女:長子王魯光,出生在沂蒙山區(qū);二子王楚還,出生在打回湖北的第二年;三子王建初,出生在國家大規(guī)模建設(shè)之初;小女王四毛,出生于1955年。王建初在部隊(duì)當(dāng)兵不久,頭痛難眠,精神恍惚,寫信要回北京治病,王樹聲誤以為他“太嬌”而亮起“紅燈”,兩年后,落下“精神抑郁癥”的病根;王四毛最初在北京某部長途臺當(dāng)通信兵,后被安排到一個(gè)邊遠(yuǎn)的山野農(nóng)場養(yǎng)豬、種田進(jìn)行鍛煉。長子王魯光是清華大學(xué)的高材生,結(jié)婚前4天突遇車禍,脊椎撞斷,再也站不起來了。回想起長子不幸被撞成高位截癱,楊炬禁不住老淚橫流……
1973年3月5日,王樹聲因胃時(shí)時(shí)發(fā)痛而住進(jìn)了中國人民解放軍301醫(yī)院。楊炬回憶說:“起初因醫(yī)療設(shè)備不好,當(dāng)胃病治的。”老人記得很清楚,這年6月12日,經(jīng)北京醫(yī)院胃鏡檢查確診,他患的是食道癌,并到了晚期。當(dāng)楊炬聽到這一消息,不啻晴天霹靂。為了瞞著王樹聲,楊炬在他面前極力克制著自己的悲痛,臉上強(qiáng)裝出笑容。然而,歷經(jīng)槍林彈雨磨煉的王樹聲,從妻子那不自然的笑聲中明白了自己的病情。他平靜地勸楊炬不要難過:“癌癥有什么可怕的,大不了去見馬克思嘛。有那么多的老戰(zhàn)友都去見了,也該輪到我了。”
“我不是怕死,我已經(jīng)死過好幾回了。”將軍抹去眼角的淚水說,“我是放心不下這個(gè)家,對不起你呀!”王樹聲知道,一旦自己離去,家庭這副重?fù)?dān)就全落在妻子的肩上。
一天下午,304醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)干部到301醫(yī)院聽取傳達(dá)中央會議精神,身為304醫(yī)院副院長的楊炬因王樹聲的病情重而請了假,院方便沒有通知她。“他知道后,兩次打電話通知我去開會,并讓司機(jī)開車送他從醫(yī)院趕回來,非要我同他一起去醫(yī)院開會不可。我知道他是為我好,我還要為黨工作,傳達(dá)黨的會議精神怎么能缺席呢?”王樹聲在病重期間,在政治上關(guān)心自己,讓楊炬永世難忘。
漸漸地,王樹聲的病情進(jìn)一步加重。他知道自己的日子不多了,在彌留之際,他誠懇地對楊炬說:“我死后沒有別的要求,請把我的骨灰灑到我的家鄉(xiāng)麻城。讓我日夜陪伴著長眠在那里的戰(zhàn)友、我的父老鄉(xiāng)親吧!”楊炬握著王樹聲的手,淚如泉涌,泣不成聲:“老王,我記住了……”
王樹聲對故鄉(xiāng)湖北麻城這塊紅色土地有著割舍不斷的情結(jié)。
1951年8月,中央組織南方老革命根據(jù)地訪問團(tuán)到老蘇區(qū)慰問,王樹聲擔(dān)任鄂豫皖分團(tuán)團(tuán)長,第一次回到了他渴盼已久、魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)。他熱情慰問革命老戰(zhàn)士和父老鄉(xiāng)親,挨門挨戶訪問烈屬,深切關(guān)心老區(qū)建設(shè)。當(dāng)慰問工作快要結(jié)束返京的一天,他站在一條小河岸邊悵然若失,忽然激動起來,穿著皮鞋趟進(jìn)了齊膝深的河水,跌跌撞撞地向河對岸奔去,在一位老大娘面前長跪不起,拉著她的手,聲音顫抖地喊道:“娘!”就再也說不出話來。
這位大娘是誰 ?王樹聲為何喊娘?又為何長跪不起?他不是9歲就喪母了嗎?從楊炬口中記者得知,原來這里面有一段春秋時(shí)期趙氏孤兒李代桃僵般的革命傳奇故事。這位大娘就是麻城順河西張店街的“紅軍干娘”周家姆,1928年5月的一個(gè)深夜,周家姆勞動了一天,渾身酸痛,在床上翻來覆去難以入睡。突然,從寸腰石的方向傳來“叭叭叭”的槍聲,接著狗叫聲四起,敵人一個(gè)營將村子包圍得水泄不通!緊接著就聽到街兩頭的喊聲:“抓住王樹聲賞大洋兩百!” 已跑到周家姆家附近,正在進(jìn)退兩難困境的王樹聲,借著微光,看到周家姆舉止安詳?shù)乜吭陂T框邊向他招手。周家姆什么話也沒有說,一把將他拉進(jìn)屋里,又輕悄悄地閂上大門。接下來就發(fā)生了春秋時(shí)期趙氏孤兒的活版故事,周家姆的親生兒子政道被當(dāng)作王樹聲抓走了。
楊炬說:王樹聲回到久別的故鄉(xiāng),念念難忘周家姆,他找遍了麻城張店街,也找遍了順河集區(qū),都打聽不到周家姆的下落。周家的房子早已被敵人燒了,有人說周家姆外出避難了,還有人說周家姆被匪軍殺害了。他的心里有說不出的沉重。周家姆3個(gè)兒子都不在人世了,大兒子政道在他走后的第二天就被敵人處決了,并把他的頭掛在一棵大柳樹上示眾,二兒子跟王樹聲參加黃麻起義時(shí)犧牲了,三兒子在長征路上被張國燾殺了,最后只剩下一個(gè)孤寡老人。將軍的心被刺痛了,他曾托付縣政府無論如何要找到周家姆的下落。沒想到赤子之心感動“上蒼”,機(jī)緣巧遇風(fēng)雨飄搖在外正回家鄉(xiāng)的周家姆。很久很久,將軍千言萬語只化作了一句:“娘,我是國伢,樹聲!是你的親兒,是你的政道 ,我養(yǎng)你!”楊炬說:在周家姆的晚年,王樹聲多次托人送錢送物到她家,還幾次委托馮仁恩少將、高志榮少將到家里看望,并囑托地方政府和民政部門要照顧好這位“紅軍干娘”的生活。
1974年1 月7日9點(diǎn)57分,共和國一顆耀眼的將星隕落了,伴著天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄雪,一縷忠魂,悠悠蕩蕩,第三次也是最終回到了他為之生、為之死、為之悲、為之喜、為之恨、為之愛的故鄉(xiāng)!
1994年,家鄉(xiāng)人民根據(jù)王樹聲的遺愿,將他的骨灰安葬在他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的麻城烈士陵園。
楊炬深愛著王樹聲,深愛著他的家鄉(xiāng)麻城,總把自己作為麻城的一員。她發(fā)動并組織捐贈了30多萬元,興建了樹聲希望小學(xué),還多次回訪農(nóng)村孩子的就學(xué)情況。她對找她的烈士后代、父老鄉(xiāng)親,總是有求必應(yīng)。
這些年來,作為母親的楊炬的確很堅(jiān)強(qiáng),所生的3個(gè)兒子都有病,特別是長子王魯光不幸被撞成高位截癱。接著,相濡以沫的丈夫離己而去,次子去世。這使楊炬心力交瘁。即使這樣,楊炬仍清醒地意識到,眼下,自己是全家的頂梁柱,不能倒下。她強(qiáng)忍痛楚,傾力支撐。
在出任304醫(yī)院副院長期間,楊炬每天早早地坐著公共汽車,來到辦公室辦公、開會,每周和科主任、醫(yī)生一起查病房,一切讓她感到很充實(shí)。王樹聲病逝后,組織上并沒有要求她什么,她卻主動找組織上要求把過去的一些待遇取消掉。
莫道桑榆晚,為霞尚滿天。1983年,戎馬一生的楊炬以副軍職干部待遇離休了。楊炬的晚年生活豐富多彩。她喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草、畫畫、練字、舞劍、練拳。她的心態(tài)很平和,不愛出頭露面,從來不喜歡張揚(yáng)。
這位普通而又偉大的女性,她的生命之火一如那燃燒的火炬,照亮了人生之旅。