紅土地上的“白”將軍

江西吉安是全國聞名的將軍縣，是著名的老革命根據地。在這片紅土地上，誕生了一大批功勛卓著的共和國將軍。但一般人也許不曾注意，一些大名鼎鼎的國民黨將軍也出自吉安。其中就有一位因“剿共”有功于1935年被授予國民黨二級陸軍上將，北伐時，他擔任過團長、師長、軍長，后來又先后任國民黨中央執行委員、湖北綏靖主任、河南省主席、重慶衛戍司令、徐州“剿共”總司令等職。這位曾經顯赫一時的人物就是被稱為國民黨“五虎”上將之一的劉峙。

“社會永遠是一所角力場，觀眾絕不會替失敗者鼓掌……孤苦與貧困對我太殘酷了，但也因此促使我更加隱忍與自強。”

1892年6月，在江西吉安長塘鄉廟背村的一戶普通農家里，一個男孩呱呱墜地。這個字經扶、別號天岳的小男孩就是日后成為蔣介石心腹的劉峙。劉峙的出生曾經給這個貧寒的家庭帶來了希望和笑聲，然而幸福卻是短暫的。劉峙的父親是個老實巴交、安分守己的農家漢子。劉峙尚在襁褓之中，其父就因稻田放水，與鄰村的惡霸地主發生爭執，被活活打死。其母胡氏無依無靠，只好攜子到吉安城里的一家爆竹店幫工，后被老板看中，結為夫妻。不久，店老板暴病身亡，胡氏只好又帶著劉峙四處漂泊流浪。由于生活無以為繼，其母再醮于當時駐吉安的湖南瀘溪籍青年軍官黃小山。不久部隊調防，黃小山將劉峙帶回老家黃家橋村，并給他改名黃誼本（24歲時，黃誼本改名劉峙），交給結發妻子唐氏撫養。

劉峙7歲時，開始進私塾讀書。不幸的身世，無處不在的歧視、冷言和欺凌，使劉峙的童年過得戰戰兢兢。雖然生活不如意，但他讀書卻很用功，深得塾師劉部荃的喜愛。1905年，善武術的黃小山被革命黨人看中，在日本參加了反清組織“共進會”。年底，黃小山回到老家過春節。也許是聽了唐氏的“枕邊風”，或是劉峙的訴苦讓他動了惻隱之心，黃小山決定把劉峙帶出去。春節過后，劉峙被養父帶到了日本。

然而到日本僅一個星期，因孫中山在日本組織同盟會，清政府唯恐留日學生參加革命，指使駐日使館要求日本政府遣返中國留學生。在這種情況下，參加過罷課的劉峙被勒令退學。這次留學日本，雖然時間很短，卻讓劉峙長了不少見識。回到吉安以后，劉峙在天主教堂辦的西學堂學習英文。在當時死氣沉沉的吉安，劉峙冒著生命危險處處標新立異，成天高談排滿、革命、剪發，期望自己飛蛾撲火式的驚人之舉能引起眾人的注意，但還是沒能掀起什么風浪，更尷尬的是，此時他已囊中羞澀，無力續學。就在劉峙為此彷徨的時候，清政府宣布實行改革，其中就包括創辦新軍，并下令各省開辦陸軍小學。陸軍小學不僅不收學費和伙食費，而且每月還發放津貼。這讓感覺沒有出路的劉峙喜出望外，他決定前往湖南投考“長沙陸軍小學堂”。經過學科考試和身體檢查，劉峙竟然幸運地從三千多應考生中脫穎而出。因為劉峙是外鄉人，他始終都無法擺脫同學們的歧視、嘲弄和欺凌。早熟的劉峙拼命隱忍，他摘錄古籍上關于進德、修業、交友、處世的名言警句，以此自勉。1911年劉峙畢業后不久，辛亥革命爆發，他加入學生軍守衛武昌。幼年喪父的陰影幾乎籠罩了劉峙一生，因此走上社會的他迫切希望改變自己的命運，做一個受人尊敬的人。劉峙在回憶錄中寫道：“社會永遠是一所角力場，觀眾絕不會替失敗者鼓掌……孤苦與貧困對我太殘酷了，但也因此促使我更加隱忍與自強。”艱難的生存環境和尷尬的人生際遇，養成了劉峙沉著、隱忍而又倔強的個性。

二次東征勝利后，總指揮蔣介石曾謂：“華陽一役，為成敗最關鍵，劉團長能出奇制勝，轉危為安，誠革命前途大幸也。”

辛亥革命后，孫中山就任中華民國大總統，但不久即宣布退位，袁世凱趁機竅國。劉峙在北平附近清河鎮的陸軍第一預備學校就讀時，就和一部分同學秘密組織了輔仁社，反對袁世凱。1913年江西都督李烈鈞在湖口發表討袁通電，劉峙借故南下參加了國民黨的“二次革命”。1914年12月，劉峙考入保定軍官學校第二期步兵科。保定軍官學校是當時中國培養軍事人才的中心，匯集了一大批決心力挽狂瀾的熱血青年。與劉峙同期入學的還有何應欽、熊式輝、陳繼承等人。這是劉峙與何應欽結緣的開始。此后也正因為何應欽多次在危難時刻的關照、蔭庇，才使他有機會東山再起、卷土重來。1916年5月，劉峙從軍校畢業，正式走上職業軍人的道路。

畢業后志得意滿的劉峙曾應保定軍官學校同學賴士璜之邀赴其所在的贛軍支隊任副支隊長。1919年劉峙指揮部隊在廣東河源打了一仗，用他自己的話說：“不料僅此一仗，我在軍中竟有了一些名聲。”但賴士璜為人奸詐，而且經常克扣軍餉，劉峙與賴士璜的矛盾逐漸升級。后來廣東發生革命，劉峙即率部投奔孫中山，企圖脫離賴士璜，不料被賴士璜派部隊追到。劉峙只身逃往廣東，投身粵軍總司令許崇智部下，任少校副官。當時蔣介石任許崇智的參謀長，劉與蔣之間成了部屬關系。這也是劉峙與蔣介石結緣的開始。同年，劉峙加入了國民黨。

1924年夏，劉峙由黃埔軍校總教官何應欽介紹，經蔣介石同意到黃埔軍校擔任戰術教官，不久又調校本部參謀處當科長。是年底，黃埔軍校成立教導團，何應欽任第一團團長，王柏齡任第二團團長，何應欽點名讓老同學劉峙任第一團第二營營長。在1925年第一次東征期間的淡水城戰斗中，第二團團長王柏齡見增援之敵趕到，竟然率部臨陣脫逃，一走了之。何應欽命令劉峙率第二營官兵反攻，在關鍵時刻擊敗了陳炯明的洪兆麟部。在隨后展開的追擊行動中，由于時值黃昏，敵人誤認為劉峙的部隊是自己人，等到雙方接近時，黃埔軍校教導團士兵上刺刀沖鋒，敵人才知道不是自己人，但為時已晚，隨即敗退。劉峙率部乘勝追擊，敵人作鳥獸散。劉峙在混亂中撿了個便宜，得到何應欽的特別表揚。他的運氣不錯。在后來的棉湖之戰中，劉峙是豁出了命去拼的。當時敵人已沖破防線，即將攻入團指揮部。在情勢最危急的時候，劉峙率衛兵親自參加反擊，竟然將敵擊潰。因此，何應欽對劉峙刮目相看。劉峙先后兩次參加東征，開始是討伐陳炯明，接著又在平定商團叛亂中建立戰功。加上劉峙為人乖巧又擅長逢迎，蔣介石對其印象很深。因在淡水、棉湖激戰中表現突出，1925年8月劉峙接替何應欽出任第一團上校團長。二次東征勝利后，總指揮蔣介石曾謂：“華陽一役，為成敗最關鍵，劉團長能出奇制勝，轉危為安，誠革命前途大幸也。”

包惠僧質問劉峙為什么這樣做，他大言不慚地回答說：“我也不完全了解，我是以校長的意思為意思，校長命令我干什么，我就干什么。”

1926年2月，教導團擴編，劉峙被任命為第二師副師長兼參謀長，旋任師長，下轄蔣鼎文、陳繼承等團，駐防廣州。此時的劉峙已成為蔣介石的心腹干將。1926年3月20日，蔣介石為了陷害共產黨而制造了“中山艦事件”。當蔣介石召集衛戍部隊講話后，劉峙緊跟著宣讀了要逮捕的共產黨人名單，隨即率部扣押了第二師和海軍中的所有黨代表及共產黨員。劉峙忠實地執行蔣介石的命令，與歐陽格一道逮捕了中山艦艦長、共產黨員李之龍。當晚，包惠僧質問劉峙為什么這樣做，他大言不慚地回答說：“我也不完全了解，我是以校長的意思為意思，校長命令我干什么，我就干什么。”在四一二反革命政變中，劉峙又充當了蔣介石的幫兇，大肆搜捕和屠殺共產黨人和革命群眾。劉峙積極反共，很快成為蔣介石的“八大金剛”之一。有人對劉峙的軍事指揮才能不以為然，但劉峙的確是先靠戰績崛起的，他能長期得寵于蔣介石，有人說是態度決定一切。劉峙對蔣介石絕對是唯唯喏喏、忠心耿耿，即便被蔣介石教訓時，他也隱忍不言，這可能也是蔣介石對他情有獨鐘的重要原因。

1926年夏，國民革命軍在廣州誓師北伐，蔣介石任總司令，何應欽任第一軍軍長，王柏齡任第一師師長。劉峙雖然任第二師師長，但歸第一師師長王柏齡指揮。兩師行抵湖南株洲，蔣介石集合官兵們講話。官兵自拂曉就在沙灘上集合等待，而蔣介石直至上午11時才到。七月流火，天氣異常炎熱，一些士兵干渴難耐，便在蔣介石講話時偷偷跑到河邊喝水。其實兩個師都有人去，而王柏齡在講臺上卻當著蔣介石的面，手指喝水的士兵喊著：“劉師長，你看你的士兵又去喝水去啦！”蔣介石當場變臉，大罵劉峙治軍不力，說第二師不如第一師等等。劉峙沒想到王柏齡來這一手，但也只有忍氣吞聲。好在蔣介石認為劉峙能忍，還算個老實人，他本來也是借著臺面說說，其實心里并不在意。自此蔣介石對劉峙更加信任。

蔣介石奠都南京后，為鞏固統治，決定再度北伐。1928年1月，蔣介石任命劉峙為第一集團軍第一軍團總指揮兼第一軍軍長，受何應欽指揮。劉峙的第一軍和顧祝同的第九軍為主力，沿津浦線向孫傳芳部發起進攻。劉峙沿鐵路正面攻擊，顧祝同擔任津浦路左翼攻擊。何應欽和顧祝同的私交很好，認為顧比劉穩健能干，便讓顧祝同來統一指揮一、九兩軍。但顧祝同怕突前吃虧，遲疑后撤，而劉峙未接到后撤命令，仍在向前推進。這樣劉峙率先與孫軍遭遇，竟然一戰而勝，并占領了蚌埠。相比之下，顧軍后撤了60公里，落后了一天。何應欽覺得關鍵時候劉峙更能貫徹自己的意圖，感情的天平開始傾向劉峙。何應欽決定由劉峙統帥一、九兩軍，而顧祝同很長一段時間都在劉峙的麾下聽命。有何應欽的美言，加上自己還算“爭氣”，劉峙在國民黨軍界漸漸崛起。中原大戰時，劉峙被蔣介石任命為第二集團軍總指揮，劉峙在戰事中接連取得勝利，蔣介石自然格外嘉勉。然而，與后來劉峙的大紅大紫相比，這僅僅是一個開始。

蔣介石不以為然地說：“劉打仗是不行，可你說將領中還有誰比劉更聽話？”

劉峙建功于軍閥戰爭，但在抗日戰爭中卻一敗涂地，所以有人說劉峙內戰內行，外戰外行。1930年冬，中原大戰結束，蔣介石任命劉峙為開封綏靖主任兼河南省主席。蔣鼎文、顧祝同等故舊老友為他設宴餞行。劉峙一生不吸煙、不喝酒，但他好賭爭勝。在宴后的牌桌上，財運不濟的劉峙竟然將剛領到的軍餉輸了個精光，嚇得裝病不敢去赴任。蔣介石得知后氣得痛罵劉峙“娘希皮！”被狠狠地教訓了一通的劉峙，非常害怕失去蔣介石的信任。因此在1932年至1934年對紅軍和根據地的“圍剿”中，劉峙完全是不遺余力。劉峙指揮張鈁、陳繼承、衛立煌、錢大鈞等十一個縱隊，向鄂豫皖蘇區大舉進犯。敵眾我寡，國民黨的這次“圍剿”擊破了紅四方面軍根據地，使紅四方面軍被迫轉移。蔣介石大喜過望，為了表彰劉峙的“豐功偉績”，特令在豫皖蘇區中心新集周圍，劃地立縣，以劉峙的字“經扶”為縣名（即今河南省新縣），以志其功。此后，劉峙的官越做越大。1933年4月8日，劉峙又兼任江西撫河“剿匪”督辦。4月12日，劉峙在撫州召開軍事會議，安排對境內紅軍之作戰計劃，會后命令陳誠、周渾元等猛烈進攻，連克金溪、宜黃、進賢等各要點。5月1日，首任贛粵閩湘鄂“剿匪”軍北路總司令。劉峙的瘋狂進攻扭轉了國民黨軍隊前四次“圍剿”失敗的局面，國民黨軍界評價這次行動開了“第五次圍剿勝利之先聲”。

最讓人不齒的莫過于劉峙在抗日戰場上的敗退。1937年7月7日，日本帝國主義發動了“盧溝橋事變”，全面抗戰爆發。8月12日，劉峙被任命為第一戰區第二集團軍總司令，率部由開封進駐保定，防守平漢路沿線，阻止日軍南犯。平津失陷后，日軍氣焰囂張，從北平、天津分三路展開攻勢。劉峙以主力固守涿州，以孫連仲軍守平漢路上的良鄉，以萬福麟軍守固安，以孫殿英軍守門頭溝，布成三道防線，自己坐鎮保定指揮。8月上旬，孫連仲部馮安邦師即在良鄉西南竇家店與日軍河邊旅團對峙，保定會戰爆發。自8月21日起，兩軍炮火對轟，但孫部因兵力不支，良鄉及房山落入敵手。同時，日軍從固安偷渡永定河，以飛機、大炮猛轟右翼萬福麟陣地，只用一天，便把萬部擊潰，直插保定。防線被突破，劉峙驚慌失措，竟然率總部沿平漢線南逃。有人戲稱他在平漢線上不是在同日軍作戰，而是在和敵人“賽跑”。保定淪陷之后，劉峙率殘部再次往南狂逃數百公里，這樣石家莊、邢臺、邯鄲、安陽等重地相繼失守。中日雙方的第一次會戰以中方軍隊的敗退而告終。劉峙不戰而退，一路南逃，“長腿將軍”之名不脛而走，譴責、嘲諷從此相伴他一生。劉峙在回憶錄里慨嘆：“保定戰敗后，由洛陽到宜昌，這一年多時間，我任人在蔣公面前擺布，備受欺凌，但總是以忍讓為先。”

這次會戰是抗戰全面爆發后的第一次會戰，雙方力量相差懸殊，加上平原阻擊，無險可守，中方敗退并不意外，關鍵是劉峙開了大潰敗的先例，丟失國土面積之廣、速度之快實在出人意料。在急需振奮國人抗日精神的大背景下，這次大潰敗影響極其惡劣，幾乎讓劉峙一輩子抬不起頭，更讓蔣介石在世人面前顏面無存。事后面對強大的壓力，蔣介石只好撤了劉峙的職以謝國人。

畢竟是蔣介石的心腹，1939年春，風頭過后的劉峙又被調到國民黨的陪都重慶任衛戍司令兼防空司令。1941年初，日軍對重慶進行“疲勞轟炸”，許多市民躲進較場口公共防空隧道。由于防空洞設計極不合理，又沒有足夠的通風設備，加之轟炸過后沒有及時解除警報，致使群眾互相踩踏，數千人窒息身亡。洞口尸體堆積如山，傷員滿地。此案與1938年的花園口決堤和長沙大火并稱為抗戰時期的三大慘案。身為防空司令的劉峙派士兵前去清理現場，但他們不是去搶救一息尚存的群眾，而是忙著從死人和傷員身上劫掠錢財，甚至將傷員掐死以奪其物，而且社會上傳聞所掠錢財很大一部分被送到了劉府。慘案加上丑聞，社會輿論對劉峙進行了強烈的譴責，使他一時間成為過街老鼠，人人喊打，防空司令一職亦被撤去。無能、昏庸再加上貪婪，劉峙的名聲其臭無比。

經過幾年的沉寂，1946年元旦，蔣介石再次任命劉峙為鄭州綏靖公署主任，統率河南、陜西兩省第一、五戰區部隊。6月，劉峙率部到駐馬店、南陽圍攻中原人民解放軍，打響內戰的第一槍。劉伯承、鄧小平率領晉冀魯豫野戰軍強渡黃河，千里躍進大別山，劉峙隨即潰敗。蔣介石聞訊，怒其不爭，免去其本兼各職，調回南京，委任為戰略顧問委員會上將委員。劉峙雖屢戰屢敗，但偏受蔣介石重用，連宋美齡都勸道：“外邊閑話很多，劉峙恐不能再指揮作戰吧？”蔣介石不以為然地說：“劉打仗是不行，可你說將領中還有誰比劉更聽話？”這似乎也是劉峙在蔣介石時代長盛不衰的“秘訣”。

“徐州乃南京的大門，應派一員虎將把守。不派一虎，也應派一狗看門，今派一只豬，眼看大門會守不住。”

1948年，解放戰爭進入戰略決戰階段。5月，劉峙的老同學、老上級何應欽擔任國防部長，劉峙被派接任顧祝同的徐州“剿總司令”之職。隴海線戰事爆發在即，在選任劉峙的問題上，國民黨內曾發生爭論，有人認為：“徐州乃南京的大門，應派一員虎將把守。不派一虎，也應派一狗看門，今派一只豬，眼看大門會守不住。”劉峙畢竟是蔣介石的心腹，蔣介石認為他雖然打了一些敗仗，但忠信可靠；雖缺乏果斷，但輔以杜聿明、郭寄嶠這樣的虎將，可收短長互補之效。于是蔣介石重新起用劉峙，并任命他為徐州“剿總司令”。

淮海戰役開始前，劉峙自恃周圍聚集了大批蔣軍的“王牌”部隊，而且還裝備有飛機、大炮等重型武器，認為解放軍“吃不掉，啃不動”。可是就在他任職的第九天，河南開封就被解放軍陳毅、粟裕部攻克。隨后，兗州、濟南相繼落入解放軍之手，劉峙急忙調集大部兵力集結于徐州近郊。他還大言不慚地說：“王耀武手里丟了濟南，不久一定要在劉峙手里把濟南收復，使共產黨得不償失，嘗嘗我的厲害。”而此時，中共中央軍事委員會在接到粟裕打淮海決戰的大膽構想之后，果斷制訂了《關于淮海戰役的作戰方針》。參加這次戰役的有華東、中原野戰軍和地方部隊共60余萬人。國民黨有劉峙、杜聿明指揮的60萬人，加上前來增援的國民黨軍隊總計80余萬。11月6日，人民解放軍發動聲勢浩大的淮海戰役，以迅雷不及掩耳之勢一舉殲滅了黃伯韜兵團和黃維兵團。1949年1月6日，粟裕等指揮解放軍發起總攻，全殲杜聿明兵團，生俘劉峙的“剿總”副總司令，歷時55天的淮海戰役殲敵55萬余人。主力被殲，蔣介石心痛不已，恨劉峙無德無能，貽誤大局，下令撤銷其徐州“剿總”職務，調任國民黨總統府戰略顧問。從此，蔣介石徹底棄用劉峙。

劉峙一再受辱，于是在香港也呆不住了。一氣之下，他帶著全家跑到印度尼西亞。

淮海戰役失敗后，劉峙實際上已被蔣介石徹底遺忘。一個國民黨總統府戰略顧問只是個虛職，實際上意味著劉峙已經遠離國民黨的政治權力中心。為此，劉峙只好帶著三姨太黃佩芬躲到上海做起了寓公。

1949年，形勢對國民黨更加不利。3月，國民黨遷廣州辦公。這時的劉峙也意識到國民黨在大陸已處于風雨飄搖之中，被趕下海是時間早晚的事。在杭州為何應欽祝壽后，劉峙決定回趟吉安老家掃墓，辭別先人。他深知國民黨敗局已定，無法挽回。4月，劉峙到達廣州，幻想蔣介石還能記起他。但蔣介石自身難保，顯然已將劉峙徹底忘記。在等待一段時間后，終不見召，劉峙只好舉家前往九龍。但是，劉峙在香港竟然落到被劫匪洗劫一空的地步，生活也一下子變得異常緊張。這對于一個征戰一生的將軍來說無疑是一種莫大的侮辱。

正所謂禍不單行，1950年4月，劉峙突然接到臺灣方面的通知，說他滯港未歸，竟連“總統府戰略顧問”的職務也給他取消了。劉峙一再受辱，在香港也呆不住了。一氣之下，他帶著全家跑到印度尼西亞。在印尼期間，劉峙仍然頑固地堅持反共立場。但客居他鄉、寄人籬下的滋味是不好受的。為了取悅蔣介石，劉峙每年都借口匯報行蹤往臺灣方面寫“效忠信”，一方面為“光復大陸”出謀劃策，另一方面反復申明反共決心，婉轉申請赴臺。1953年1月，還是經何應欽說情，蔣介石憐其不幸，才對他高抬貴手，格外開恩。臺灣方面終于給一再乞憐的劉峙出了一張“入臺證”，批準他回臺灣。1954年1月，劉峙被委任為“總統府”國策顧問，還是無事可做。從此，他與黃佩芬在臺中深居簡出，過起了現代隱士的生活。在劉峙垂暮之年，陪伴他二十多年的黃佩芬病逝，這個白發蒼蒼的異鄉人從此更加孤獨。1971年1月15日，劉峙在臺中病逝，終年79歲。○

責任編輯 劉金旭