熟悉的地方也有風景

一條再尋常不過的城南舊巷。

一條狹窄得連兩旁的墻壁都要貼在一起的舊巷。

一條濕漉漉的、總彌漫著青草味道的舊巷。

一條夾雜著無數過往行人的腳印的舊巷。

這其中卻立著一把椅子。椅子很矮，漆近乎掉光，椅子腿仿佛與大地融為一體，上面坐著的是一個智障的孩子，每天像一座雕像一樣，守候在家門前。

上下學的無數次來回中，我時常與他四目相對。他的眼睛很大， 眼白占據了過多的空間，但是那黑色瞳孔中閃爍的光芒卻透過那白色的“幕布”，一下子揪住了我的心。

聽鄰居說他是一位海員的兒子，每天坐在門口等待父親歸來。

一段時間里陰雨綿綿，巷中竟不見了那孩子的身影，望著墨綠蒼苔上那把破舊不堪的木椅，腦海中總浮現出他在窄巷中孤零零的模樣。

不出幾日，他又出現了，臉上多了些活潑，少了些憂郁。我記得當陽光第一次穿過重重障礙射入舊巷時，他第一次對我開口說了話：“你去哪兒？”“我，上學去啊。”從此每日數次簡短的對話成了我和他唯一的交流。我以為這多半是一種基于同情的例行公事般的對話。

我錯了。

一天夜晚，在巷外我看見一道不時移動的光柱，攪動了飛蟲，也撥動了我的心弦。走進巷中一看，果真是他，拿著手電筒舞蹈似的搖晃。我問他在干什么，他一字一頓自豪地對我說：“我是燈塔，媽媽告訴我，爸爸會順著這束光回家。”我的心和身子都震顫了，我一直認為智力有缺陷的人是沒有思想的，然而我錯了，我不該將同情與憐憫強加在他身上，他需要的不是敷衍，而是尊重與關愛。……