生命到了夏天

把我的生命縮小到最后的終點，是一顆綠色的夏天。

在臺風的警報拉過后，我醒了。睜開眼看見被大雨沖得不堪一擊的天穹，破裂的地方露出棉絮一般的補丁來。在人們的腳下是太陽漏洞百出的便衣，只在角落是它們不敢進去的。

夏天里我把拖鞋里的蟲子倒掉，從福建南路去人民路的市場買很多葡萄。走回來的路上會有灑水車嗚嗚公交車突突地過去。

在考試和為了沖動的青春而抄寫作業的時間統統流掉后，漫長的七十多日的假期，在夏天里變得膨脹無比，有時候它漏了氣，就看見馬路上的人們被突如其來的大雨淋到逃跑。那布店的屋檐下露出一排走形的鞋子，我看得哈哈大笑。

那年夏天后人們紛紛記起電視臺里播放的動畫片，名字叫《灌籃高手》，報紙上說收視率甚至超過了新聞的讓人咋舌的突襲。在我上樓的時候，樓下同齡的男生買完醬油回來，轉彎的當口我看見他微卷的頭發和拖長的影子，這讓我突然害羞起來，我想自己那時不應該穿著很隨便的睡褲。

6點的時候，他家和我家同時都響起了《灌籃高手》的片頭曲，我把耳朵貼在地板上，能隱隱聽見他和他媽媽在說話的聲音。葡萄吃得太多，當時它們總想從喉嚨里沖出來。坐在微微發燙的木頭凳子上，從天窗里能看見夏天寂寞的流云和不知疲倦的煙塵，傲慢地飛舞。

就這樣，我在這個夏天看完了整部的動畫片，吃掉了無法計算的水果，并且和樓下的男生說了四五十句話，確認了我曾經喜歡他。……