老前門的流年

上溯600年，前門大街最初介入市民生活還是在明朝嘉靖年間。在此之前，它是天子赴天壇祭天的御用街道，大部分時候處于戒嚴狀態。而那里的居住者，多是一些仰望權勢的達官與富豪。

前門“老字號”的形成

前門最初興起，得益于它便利的交通。

明永樂年間，原來在積水潭的南北貨物集散地轉移到北京城東南方的大通橋下，商業中心也從積水潭鼓樓轉移到前門外。因為戰亂多年，前門外居民稀少，商業蕭條，明朝政府就在前門外大街西側房招商，當時建造的這些房屋叫做廊坊，之后商品密集的廊坊頭條、二條、三條、四條都是由此而來。

1644年清軍入關占領北京后，將內城的漢民一律強制遷往外城，戲院、妓院和會館也一律趕到外城，前門外一下子成為種種商業場所的聚集地。前門當時還叫正陽門，是明清時期北京城的正南大門，位于北京的中軸線上。明清的吏、戶、禮、兵、刑、工六大部，就設在前門內的東西兩側，外省進京述職、辦事的官員都住在前門外的會館。那時，僅前門外一帶就有140多個會館。每逢科舉考試、鄉試和會試時，前門各個會館飯館里都人滿為患。

到了清末，京奉火車站和京漢火車站都設在前門，前門實際上已經是全國交通的樞紐，各地方來北京的人第一站必到前門。曾在前門生活過多年的前門研究專家王永斌回憶，那時前門很多店鋪就已經實行了24小時營業。

18世紀前，北京已經成為百萬人口的大城市，而官僚士紳的數量占總人口40%，龐大的消費群體，交通樞紐與密集客流，前門商業發展的前景吸引了全國的商人來此淘金。因為一直處于兵荒馬亂的戰時狀態，北京本地商人并不發達，那時前門聚集了一批會念經的“外來和尚”。以寧波、膠東、廣東、徽州、山西等地的商人為主，他們基本控制了京城各個行業。山西人做錢莊，山東人做綢緞鋪和大飯館，安徽人賣茶葉和筆墨，寧波人做藥業，廣東人賣洋雜貨，而京津本地商人則多做玉器、古玩、首飾等與旗人貴胄打交道頗多的行當。

20世紀初，北京商業領域出現了40個行業，4541家正規商鋪。“東來順”一些大飯莊，那時能來此吃飯的都是達官貴人。上等好肉讓先頭貴客涮了，一些邊角肉料就烙成餡餅給馬夫轎夫司機美餐一頓，意在指望以后他們多多拉來一些貴客。幾代商人的努力和積攢的品牌信譽度，成就了那些著名的老字號。

老字號在清朝的輝煌

最初的那些老字號與其說是自持家業、白手起家，倒不如說是與權貴走得最近，資本的原始積累，多是依仗著皇宮御內。月盛齋最為典型。它是當年唯一一家開在戶部街(今天安門)的館子，在那時，周邊是宗人府、戶部、吏部、兵部和太醫院。

月盛齋的老馬家起初賣的只是醬燒羊肉，獨一份，上到慈禧下到達官貴人都熱捧。

老馬家最初來到京城是在元朝。從泉州北上，做的是香料生意。直至清乾隆年間，一個偶然的機會，后人馬慶瑞偶然進了禮部做供桌，每每能拿回一些祭祀供品，他又暗中觀察御膳房師傅如何做醬羊肉，遂也如法炮制。沒想到卻廣受好評，馬慶瑞遂買下一間店面，正在戶部街上，取名“月盛齋馬家老鋪”。

月盛齋到了二代當家的時候，馬慶瑞的兒子馬永祥將本家的一些香藥加入到醬羊肉里，一是增加了香味，二是增加了營養價值。自此，月盛齋名滿京城，當時的主要客戶還是上層的達官貴人，一般老百姓買不起。那時候盛傳，買不起月盛齋的肉，就在戶部街北口，拿著饅頭聞香吃饃。

到了第三代馬永昌的時候，馬家已經相當富裕。置下了地產，3個大院子。每天只賣兩大鍋一百多斤肉，夏天還歇業。平時與太醫在家后院品茶，討論如何用中藥做更好的改良醬羊肉。

到了光緒年間，月盛齋達到了事業的頂峰，據說慈禧最愛吃醬羊肉，每晚夜宵都要吃一小盤，故特賜了腰牌，可以讓馬家把肉直接送進宮內。每當慈禧游昆明湖時，后面常拴兩小船，一條是御膳房，一條是馬家老鋪。為了專門給慈禧特供醬羊肉，馬家四處搜羅名貴香藥，其中一味香藥據馬家第六代傳人馬國耀回憶，用現在的錢估算，每斤貴達16萬元。

馬國耀出生于民國，那時家里條件已經不如清朝，但依然能讓他過上錦衣玉食的生活。那時馬連良等名角演戲，不論多貴的場子，總留一個包廂恭候著他們。

不止是月盛齋，當年發達的同仁堂也是如此。寧波“鈴醫”出身的樂家，明永樂年間來京，清朝時后人樂尊育在太醫院做了個小官。兒子樂梧崗想走仕途不成，只好子承父業，在前門外大柵欄開了同仁堂藥鋪。

同仁堂前店后作坊，自產自銷藥店，經過幾十年的苦心鉆營，已初具規模，但到了雍正年間，同仁堂翻身成了宮里御藥房里的供應商。起初只是供奉藥材，據同仁堂文獻記載，自雍正年間起，皇室同意預領官銀并屢次特許同仁堂增調藥價，自道光十七年以后更恩準按市價核算。慈禧當政后，認為同仁堂的藥好，曾令代制宮內服用的成藥，同仁堂因此有機會獲得更多宮廷秘方。由此起勢，同仁堂不但在增調藥價上盈利，更以天下藥業第一大買主的身份操縱藥業市場，壟斷持續200余年。

除經濟上的支持外，更有政治方面的支持。同仁堂有了乾隆這個靠山，社會聲望和身價都倍漲，老百姓認為它是給皇上做藥的，都認這個牌子。后來清朝覆滅，還欠了同仁堂一堆債務。

像這樣因為皇族青睞而鍍金的老字號還有好幾家，如“獨一處”，據說乾隆微服私訪時吃過他家燒賣大贊而出名，所以一個賣燒賣的小館也能屹立不倒一百多年。還有“一條龍羊肉館”，光緒皇帝在此用過一次餐，從此館子就火了。

前門商人也分三六九等，第一等是官商，如“內聯升”，專門給宮里大臣做官靴；第二等就是這些“皇商”，聲名遠播，日進斗金；第三等就是五花八門的服務業，更市井，很多開在胡同里，或是走街叫賣，登不了大雅之堂。

無論是哪一等買賣，前門在清朝乾隆年間商業達到了頂峰，因為“國門”的位置，清政府是前門商業最主要的商業來源。

前門變奏

1900年的庚子之變是前門衰敗的一個開始，義和團一把大火燒了專賣洋藥的老德記藥房，火勢蔓延到大柵欄大街。“延燒鋪戶一千八百余家，大小房屋七千余間。廊坊頭條、二條、三條盡毀。”隨后，八國聯軍又將前門一帶各個店鋪洗劫一空。

這導致前門前所未有的蕭條，但隨后一些王牌老字號重振旗鼓，率先恢復營業，興建廠房，讓前門又有了較大的恢復。

好景不長，進入民國，政權走馬燈地更迭，每逢嘩變，暴戾之氣總是撒向前門買賣。

1912年，袁世凱任大總統，曹錕部下嘩變，散兵游勇群起放火、搶劫。除瑞蚨祥修了高大鐵柵欄而得以幸免，市面大部分被砸開鐵門，洗劫一空。1928年，民國政府南遷，隨之而走的還有使館、會館。前門的中心地位大不如前。除了在日偽時期的短暫繁華，到解放前，前門已經奄奄一息。由此，前門作為商業街的最好時光一去不復返。

解放后公私合營，前門商人大換血。大量同性質的買賣被合并為營業點。同時，一些老字號前店后廠的模式被打破，手藝的生產流程也變了。僅有的老店家退休后，大部分老字號只剩一個品牌。

文革后到八九十年代的北京，前門在北京商業街的角色已經邊緣化，蕭條、擁擠、混亂是那里的代名詞。胡同聚集了大量見證過前門輝煌的貧民百姓，這時一些老北京小吃卻在胡同里頑強地扎根下來。爆肚馮、小腸陳、羊頭李成為很多老北京對昔日前門唯一的真切回憶。

至此，所有的前門老商人盡數退場。

（摘編自《中國新聞周刊》）