扎西這個人

在城市久了，人容易迷路，當我迷路時，遇見了扎西。

扎西姓吉，并不是藏族，地道的北京人，十年前跟西藏結緣。他的姓藏譯扎西，有句藏語：扎西德勒——轉譯過來就是吉祥如意的意思，這就是他名字的由來。

結識他，還有段小故事。一次，無意中翻看他們的雜志上關于敦煌的一篇文章，由感而發寫了篇小文過去，此后就有了聯系。偶爾我會跑到他的博客上溜一圈，上面有他的照片，戴著眼鏡，一個文弱書生。

得知他大老遠、從北京飛到烏魯木齊，要轉道南疆喀什，再進西藏阿里。我在他住的酒店不遠，選了一家新疆飯館為他洗塵。

坐定后扎西就說，你應該寫字，我問。為什么?他說，因為我要看。

他的理由很簡單，只是我想不明白，為什么我應該寫。

他像極了我從小一起玩的鄰家哥哥，無論長相、神情都像。眼神干凈地沒有一絲雜質。說話時，我把兩人的頭影變戲法一樣、在腦袋里疊來疊去。那個哥哥現在已經結婚了，人在北海；扎西也結婚了，他的NUONUO(藏語：寶貝)卓瑪在西藏。

當我按門鈴，門開的同時，一個年輕小后生沒戴眼鏡的臉擠在門上沖我粲然一笑，驚詫之余，我忍不住脫口一句：“你就是一小孩兒”，話音未落人蟄進房間。

我記得有關人的一條法則：一顆陰暗的心，永遠無法托起一張燦爛的臉。回頭看他。關好門的扎西延續著這種燦爛，一如他開門時的樣子。

扎西并不是我所說的孩子，走在街上我從他背后仔細瞧，他的背分明是微駝的，胸含著，一米八的個子，被T恤和LEE牛仔褲包裹的身體顯得頎長瘦弱。他的頭發剪得很短，如果換身僧袍。他就是藏區跟人辯經的僧人。只除了一件，皮膚不夠黑。

扎西跟我說：我不知道是因為卓瑪才愛上西藏，還是因為西藏才喜歡卓瑪。這話說得讓人恍神：這有什么區別嗎?

他已經艱單位請了兩年的長假，其間走了很多城市，給當地的人拍照，記錄他們的故事，他喜歡問他們的理想。他無數次往返于西藏，有時我有種錯覺，他去的每一個地方，實際最終是為了讓他到達西藏，他這輩子唯一要做的事：走通西藏。

由此，他的人生多了層底色，他有著像僧人一樣的專注和虔誠。一個“邊緣人”，在不同的城市間游走、漫步，旅行中收獲了太多的發現和好奇。

此次在烏魯木齊，他扛著他的相機，在廣場拍攝灑水車的水注噴射；在維族餐館、在巴扎上、在城市的高處紅山嘴、在街角、在不經意處，拍攝人群，體會城市的狀態。人的狀態。

無論老幼，他會把照片拍好，把鏡頭轉過去與被拍者分享，那種由衷的快樂，讓你驚嘆人與人的親近，跟隨他樂在其中。

他的笑是他進入不同人群的通行證。

他會對拍照的小孩兒伸開雙臂，說，寶兒跟我走吧，孩子就進了他的懷抱。他抱起孩子，跟孩子的媽媽聊天，問對方的生活。他在紅山上拉緊拍照男孩的衣襟，讓他扣好紐扣，說別著涼，好像他們早就熟識，他的整個人好像是為了愛這個世界而存在的。

有一次，我們一起去巴扎逛披肩絲巾店，看見店主正在繡十字繡，他湊上去說，繡得真好，用手摸摸其它的絲巾驚嘆地問，這些都是你做的?隨機攀談起來，我站在一旁安靜地聽。

從他們的聊天中我了解到，這位店主是重慶人，來新疆做生意已有八年。頭幾年她在商貿城，前兩年才來巴扎，已經在烏市買房安家落戶。扎西問完這邊的房價后，隨口問她老公的工作，店主輕描淡寫地說，已經分了。

這讓我很詫異，他竟然那么短的時間，就得到別人的信任。臨走時，他用手輕柔地拍女店主的肩膀說，保重。我內心一熱，這種寬慰的能力，此時顯得那么強大。

他隨時能打破這種陌生，他的笑不僅是好看。當我們逛二道橋老市場，上完廁所出來，他要來紙筆，幫維族人修改墻上寫錯的“現(先)交錢”的漢字。出了老市場，他喊過來沒做成我們生意的維族小伙子，摟著對方的肩膀，讓我給他們合影。

第二天早晨，他發短信過來，向我確認地址，要給那個拍照留下地址的男孩送照片。這一切讓我覺得這并不是他的非常態之舉。

走下紅山的途中，我拍拍他的T恤，指著他的心臟，忍不住對他說：你的這里很厚。